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Арво Пярт 


ВСТУПЛЕНИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 

С большой радостью я встречаю это долгождан¬ 
ное событие. У этой книги была интересная, чтобы 
не сказать — странная — судьба. При том, что 
я живу в орбите двух языков — родного эстонского 
и параллельно русского — оригинальное издание сбор¬ 
ника родилось в Италии, а через год вышел перевод 
на эстонский. И вот только теперь, через столько 
лет, я держу в руках текст на языке, который для 
меня так много значит. 

Я могу с уверенностью сказать, что сфера русско¬ 
язычной культуры и славянской духовности, наряду 
с другими влияниями, была для меня большим сти¬ 
мулом и серьёзным ориентиром в моих творческих 
поисках. Такое «лингвистическое родство» даёт мне 
надежду именно здесь быть правильно услышанным, 
понятым и встретиться с «моим» читателем, хо¬ 
рошо знакомым с тем контекстом, в котором про¬ 
текали мои напряженные поиски. 

Моя огромная благодарность дружному коллек¬ 
тиву издательства «Дух і літера» — коллективу 
единомышленников, и особо — Константину Бори¬ 
совичу Сигову, благодаря энтузиазму которого это 
издание стало возможным. 
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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ДУХ I ЛІТЕРА» 


Собранные в настоящем издании материалы посвя¬ 
щены личности и творчеству одного из самых глубоких 
композиторов современности — Арво Пярта. Большин¬ 
ство текстов — в частности, диалог А. Пярта с известным 
итальянским музыковедом и публицистом Энцо Рестаньо, 
статьи Леопольда Браунайса и Саале Кареды, а также 
выступления самого композитора по случаю вручения 
ему престижных международных премий — были опу¬ 
бликованы сначала по-итальянски, а позднее переведены 
на эстонский, немецкий, английский и французский языки. 
Русский перевод имеет большое значение для восстановле¬ 
ния искусственно прерванного в 1980 году, после изгнания 
А. Пярта из СССР, контакта композитора с чуткой к его 
духовным и творческим поискам аудиторией. Помимо 
указанных текстов, в книгу включена также статья мос¬ 
ковского музыковеда Елены Токун, публикуемая впервые. 

Важнейшая часть книги — высказывания «от первого 
лица», прямая речь Арво Пярта, которая, как и его музыка, 
отмечена единством мудрости и простоты. В обстоятель¬ 
ной беседе с Э. Рестаньо композитор излагает суждения 
по важнейшим вопросам, затрагивающим основы его 
мировосприятия, и наряду с этим, освещает детаДи ор¬ 
ганизации своих сочинений. Присущее А. Пярту умение 
мыслить емко и точно — идет ли речь о мышлении музы¬ 
кальном или мышлении вербальном — особенно ощутимо 
в текстах его выступлений, по содержанию и по форме 
сравнимых с афоризмами. 

Другая часть этой книги — комментирующие тексты, 
музыковедческие статьи о творчестве А. Пярта. Предме¬ 
том исследования в них становится эстетика и поэтика 
стиля «ІіпІіппаЬиІі», выдающегося достижения творче¬ 
ского мышления композитора, одного из наиболее зна¬ 
чимых явлений музыки второй половины XX — начала 
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XXI веков. Несмотря на то, что произведения А. Пярта 
охотно обсуждаются сегодня в отечественном музыко¬ 
знании, в этой сфере заметно преобладают описательные, 
метафорические подходы, оставляющие рациональный 
компонент стиля за пределами внимания. В публикуемых 
здесь музыковедческих работах «ІіпІіппаЬиІі» предстает 
как целостная система, в которой строгая логика, выраста¬ 
ющая из Слова и Числа, является необходимым условием 
Красоты. Постижение законов этой логики — маленький 
шаг навстречу Красоте, который, как мы надеемся, помо¬ 
гут сделать читателю тексты настоящей книги. 

Редакция выражает сердечную благодарность Арво 
и Норе Пярт за их живое участие в подготовке настоящего 
издания. 


8 



Тоомас Сийтан 1 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Идея этой книги заключается в том, чтобы с разных 
сторон попытаться приблизиться к творчеству Арво Пяр¬ 
та, образу его мышления, музыкальному языку. Можно, 
конечно, спорить о том, насколько вообще возможно 
приблизиться к музыке посредством слов, однако у твор¬ 
чества Пярта со словом очень много общего: оно по своей 
сущности привязано к слову. Сам Пярт любит обращать 
внимание на то, что он «позволяет словам писать музыку». 
Композитор убежден, что слова изначально несут в себе 
всю структуру и выразительные возможности музыки. 

Однако центральное значение слова в музыке Пярта 
не ограничивается лишь этим своеобразным методом со¬ 
чинения. Основой его музыки является Слово (гр. Іо$о5) 
в том значении, какое придавали этому термину философы 
Древней Греции, рассматривавшие его как некий общий 
закон, рациональное обоснование бытия. С другой сторо¬ 
ны, творчество Пярта опирается на Слово в том смысле, 
как его понимает христианское учение, исходя из первой 
строки Евангелия от Иоанна «В начале было Слово». По¬ 
этому для Пярта в работе над произведением является 
естественным использование старинных литургических 
текстов в сочетании со строгими числовыми структурами: 
звук уже изначально сопутствует Слову, которое одно¬ 
временно является и Числом — Формулой. 

Большая часть этой книги состоит из высказываний 
Арво Пярта о своем творчестве и композиторской техни¬ 
ке. Очень немногие композиторы могут описывать свой 

1 Профессор Т. Сийтан — профессор Музыкальной акаде¬ 
мии в Таллинне; 33 года назад, будучи студентом, он отважил¬ 
ся сопровождать Пярта до границы в Бресте (см. Рестаньо Э. 
В диалоге с Арво Пяртом, с. 70 наст. изд.). 
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творческий процесс столь же образно, как это делает Пярт. 
«Вербальность» творческой мысли Пярта проявляется 
также во многих сопроводительных текстах к концертам 
и звукозаписям, в которых используются меткие и образ¬ 
ные высказывания композитора, зачастую характеризу¬ 
ющие его творческий процесс лучше, чем иной сложный 
теоретический анализ. 

Важную роль в раскрытии творчества любого ком¬ 
позитора играют, несомненно, музыкально-теоретиче¬ 
ские исследования. Композиторская техника Арво Пярта 
подчеркнуто рациональна и должна, казалось бы, легко 
поддаваться анализу, но, тем не менее, лишь единичные 
аналитические тексты посвящены специальному изучению 
его творческого метода. Рациональному анализу поддают¬ 
ся многие конструктивные элементы его произведений, 
например, принципы организации мелодической линии, 
гармонии и ритма, а в вокальных произведениях также 
закономерности работы с текстом. Между тем за видимой 
простотой музыкальной структуры скрываются духовные 
основы, которые не вправе полностью обойти вниманием 
ни один теоретический анализ, но описание которых — 
при поверхностном рассмотрении — может легко пре¬ 
вратиться в расплывчатую мистификацию. 

Должно быть, именно это и становится камнем 
преткновения для большинства музыковедов, делая их 
осторожными в отношении изучения произведений Пяр¬ 
та. Крайне редко встречаются исследования, которые 
были бы способны охватить все многообразие аспектов 
ііпііппаЪиІі — техники композиции, в которой Пярт ра¬ 
ботает с 1976 года. К числу таких исследований относятся 
публикуемые в настоящем сборнике статьи Леопольда 
Браунайса и Елены Токун. Обе статьи предоставляют тем 
самым ценную теоретическую базу для дальнейших иссле¬ 
дований. Следует учитывать, что тексты Леопольда Брау¬ 
найса и Елены Токун потребуют от читателя достаточно 
глубоких познаний в области теории музыки. Небольшая 
статья Саале Кареды обращается, в свою очередь, к тем, 
кого прежде всего интересуют философские и акустико¬ 
физиологические основы музыкального языка Пярта. 


10 



Тоомас Сийтан. Предисловие 

И наконец, в сборник включены две благодарственные 
речи, которые Арво Пярт произнес по случаю присужде¬ 
ния ему особых наград. Каждая из них позволяет заглянуть 
в мир Пярта, по-новому раскрывая его перед читателем. 

Важную роль в появлении текстов настоящего сборни¬ 
ка сыграл итальянский музыковед Энцо Рестаньо, худо¬ 
жественный руководитель фестиваля «8еНетЪге Мизіса», 
автор многочисленных интервью и эссе о выдающихся 
композиторах 20 века, в том числе о Луиджи Ноно, Луча¬ 
но Берио, Аароне Копланде, Стиве Райхе, Тору Такэмицу, 
Альфреде Шнитке и Софии Губайдулиной. Продолжая 
традицию посвящать каждому композитору-резиденту фе¬ 
стиваля «8ейетЪге Мизіса» объемную публикацию, Энцо 
Рестаньо выпустил сборник, посвященный Арво Пярту, 
который вышел в Миланском издательстве «II 8а§§іаІоге» 
на итальянском языке в 2004 году. Основную часть книги 
составляет обстоятельное и выдержанное в очень личном 
ключе интервью Энцо Рестаньо с Арво Пяртом. Летом 
2003 года Рестаньо провел в Итальянских Доломитах се¬ 
рию длительных бесед с Арво Пяртом и его женой Норой 
Пярт, которая уже более сорока лет поддерживает компо¬ 
зитора во всех музыкальных вопросах. Эти уникальные 
беседы проходили в атмосфере полного доверия и помогли 
извлечь на свет множество ценных воспоминаний. С тех 
пор с некоторыми изменениями книга была переведена 
на несколько языков (эстонский, немецкий, английский, 
французский) и вот теперь выходит в переводе на русский 
язык в издательстве «Дух і літера». 

У Арво Пярта в свое время сложились не простые от¬ 
ношения со своей родиной. Спешное расставание с Эсто¬ 
нией в 1980 году было вынужденным и болезненным, 
семья Пяртов впоследствии вспоминала, что это было как 
бегство: они сели на поезд со своими маленькими деть¬ 
ми и девятью чемоданами, не зная, где в конечном итоге 
окажутся. Тогда они еще не могли знать, что тот самый 
день, 19 января 1980 года, был для них практически по¬ 
следней возможностью легально пересечь государствен¬ 
ную границу. Ввод советских войск в Афганистан в конце 
1979 — начале 1980 гг. резко ухудшил международные 
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отношения, и в новой политической ситуации эмигра¬ 
ция из Советского Союза была фактически прекращена. 
Разлука Пярта с Эстонией носила не только физический 
характер: с 1980 года действовал запрет на исполнение 
произведений и на публичное упоминание его имени 
на территории СССР. Но, несмотря на то, что многие 
личные контакты были на долгое время потеряны, «кру¬ 
госветное путешествие» Пярта закончилось всё же дома. 

И все же образ изгнания в музыке Пярта связан с эти¬ 
ми сложными отношениями лишь косвенно — гораздо 
более существенным моментом является, так сказать, «без- 
родность-бездомность» его музыки. Музыкальный язык 
многих современных композиторов берет свое начало 
откуда-то из экзотического «далека». Но этот контраст 
культур и традиций остается чисто внешним и не затра¬ 
гивает самого человека. Язык же Арво Пярта слушатель 
воспринимает как что-то давно забытое свое, личное. 
То, о чем говорит Пярт, не является для человека чужим 
или экзотическим, но, тем не менее, это что-то, что мы 
подспудно носим в себе и что, тем не менее, забыто нами. 
Напряжение его музыки зиждется на противопоставлении 
чувств родного и незнакомого, чувства дома и бездомно¬ 
сти, заложенных в самом человеке. В 1976 году, в числе 
самых первых произведений в стиле ИпііппаЪиІі, Арво 
Пярт написал пьесу «Іп $ре» («В надежде»). Лишь в более 
поздней версии композитор указал на связь произведения 
с 137-м псалмом, в котором говорится о вавилонском пле¬ 
нении («Ап Леп \Ѵа$$егп ш ВаЬеІ $аВеп \ѵіг ипЛ \ѵеіп1еп», 
1984). Этот древний гимн всех изгнанников Пярт сочинил 
за много лет до эмиграции, и мне верится, слушая музыку 
Пярта, что этот повторяющийся во многих его произве¬ 
дениях образ связан не с конкретной страной или граж¬ 
данством, а с его жизнью в Этом времени и в Этом мире. 
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БЛАГОДАРСТВЕННЫЕ РЕЧИ 
АРВО ПЯРТА 


Вручение международной премии 
«Вгйскергеіз 2007» («Премии мостов») 
европейского города Гёрлица 
(9 ноября 2007 года) 


Глубокоуважаемые высокие гости, дорогие друзья! 

Музыканту непривычно находиться в центре внимания 
политиков и ученых. Слова, произнесенные в мой адрес, 
кажутся мне несколько преувеличенными, поскольку 
я никогда не ставил перед собой тех грандиозных задач, 
какие здесь упоминались. Мои цели и масштабы скромнее 
и проще. В период, когда рождалась моя нынешняя музы¬ 
ка, я был всецело занят попытками внутренне поставить 
самого себя на ноги и решить свои собственные проблемы. 
Я должен был привести себя в состояние, позволяющее 
мне найти такой музыкальный язык, с которым мне хо¬ 
телось бы жить. Я искал некий звуковой островок. Искал 
«место» в сокровенных глубинах своего Я, где мог бы — 
скажем так — состояться мой диалог с Богом. Найти это 
место было для меня задачей жизненной важности. Я уве¬ 
рен, что подобная потребность есть у каждого человека, 
вне зависимости от того, осознает он ее или нет. Вероятно, 
она знакома многим из вас, поэтому вы легко воспримете 
то, о чем я сейчас скажу. 

Чтобы пояснить свою мысль, я хотел бы представить 
такую картину. Когда мы наблюдаем какую-то субстан¬ 
цию или предмет с помощью сканирующего туннельного 
микроскопа, тысячекратное увеличение естественным 
образом выглядит совсем иначе, чем увеличение в мил- 
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лион раз. Проходя через различные стадии увеличения, 
мы открываем в глубинах материи прежде невиданные 
«ландшафты», кажущиеся довольно неупорядоченными, 
хаотичными. Но в какой-то момент мы достигаем границы, 
которая находится приблизительно на уровне увеличения 
в тридцать миллионов раз. Здесь фантастические пейзажи 
исчезают, и мы видим только строгую геометрию, своего 
рода сетку, очень ясно и очень точно. И что удивительно: 
геометрия совершенно различных субстанций и пред¬ 
метов выглядит сходным образом. Может быть, нечто 
подобное можно сказать и о существе человека. 

Давайте пофантазируем. Попытаемся рассмотреть, 
словно бы под таким же микроскопом, душу человека, 
постепенно повышая степень увеличения. Мы станем 
свидетелями того, что с возрастанием этого увеличения 
все больше стираются внешние признаки человека, его 
слабости и добродетели. Это напоминает бесконечный 
процесс сокращения, который ведет нас к сути. По мере 
этого «продвижения в глубину» мы оставляем позади себя 
все социальные, культурные, политические и религиозные 
контексты. И в конце концов приходим к сетеподобному 
основному узору. Вероятно, его можно было бы назвать 
«человеческой геометрией» — строго упорядоченной, 
оформленной, но прежде всего — прекрасной. В этой 
глубине мы столь схожи друг с другом, что можем узнать 
самих себя в любом другом человеке. Только на этом уров¬ 
не можно было бы себе представить действительно функ¬ 
ционирующий мост мирного сосуществования, и только 
здесь можно было бы разрешить все наши проблемы, 
если бы они еще оставались. 

Для меня большое искушение — думать, что эта столь 
прекрасно упорядоченная первоначальная субстанция, 
этот бесценный остров во внутренней потаенности нашей 
души и есть то самое «место», о котором более 2000 лет 
назад было сказано, что Царство Божие находится именно 
там, внутри нас — вне зависимости от того, стары мы или 
молоды, богаты или бедны, вне зависимости от нашего 
пола, цвета кожи или степени таланта. И я пытаюсь по сей 
день держаться этого пути в поисках столь страстно ис- 
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Арво Пярт. Благодарственные речи 

комого мною «волшебного острова», где все люди, а для 
меня — и все звуки — живут в любви друг к другу. Двери 
туда открыты для любого человека. Но путь туда труден — 
труден вплоть до изнеможения. 

Ваша премия, «Премия мостов», вдохновляет меня 
на дальнейшее движение по этому пути и придает мне 
новые силы. Большое Вам спасибо за это! 


Вручение «Музыкальной премии 
Леони Соннинг 2008» 

(22 мая 2008 года, Копенгаген) 

Глубокоуважаемые члены комитета! Дорогие друзья! 

Приходится признать: человек есть существо несовер¬ 
шенное. Никакое иное знание о себе люди не признают 
столь неохотно и с таким трудом, как эту для всех нас 
неудобную истину. Кто-то может подумать: композитор — 
существо исключительное. Должен сказать вам: нет, это 
не так... к сожалению. 

«Но что есть совершенство?» — спрашиваем мы, пере¬ 
фразируя знаменитый вопрос Пилата. И если бы мы 
в самом деле знали ответ — помогло ли бы нам это? Ведь 
на первый взгляд может показаться, что в нашей по¬ 
вседневной жизни почти не осталось места для понятия 
совершенства. Оно стало каким-то неактуальным, несвое¬ 
временным. Между тем, в своем творческом процессе 
композитор в полной мере сталкивается с этим «вечным 
вопросом». Он не дает творцу покоя, преследует его, ибо 
творец всем своим существом страстно стремится к со¬ 
вершенству. Доходя чуть ли не до изнеможения, он ищет 
то, чего так жаждет. 

Однако цели, к которым он стремится, слишком часто 
превосходят его возможности. И этот зияющий разрыв 
болезненно указывает ему на его границы. Но порой по¬ 
добное крайнее напряжение сил приводит к тому, что 
результат может превзойти масштаб автора и пределы его 
возможностей. То, что может тогда произойти, уже не под- 
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чиняется законам логики. Произведение как бы отделяется, 
освобождается от неблагоприятных, по сути, условий сво¬ 
его создания. Так что можно, несколько упрощая, сказать: 
в подобном случае удачное произведение может оказаться 
гораздо лучше своего создателя. Оно как бы воспаряет над 
ним, превосходя автора и его ограниченные человеческие 
возможности. Его новое измерение — даже если оно по- 
прежнему далеко от совершенства — способно превозмочь 
земное несовершенство автора. 

Нечто подобное можно наблюдать иногда в спорте: 
рекорд! Он случается не каждый день и когда-нибудь мо¬ 
жет быть побит самим спортсменом или кем-то другим, 
но все же это звёздный час, это рождение чего-то непре¬ 
ходящего. Но разве и получение награды — не такой же 
непреходящий звездный час? Сегодня, применительно 
к себе, я, во всяком случае, рассматриваю это именно так. 

На мой взгляд, эта большая премия прежде всего — 
дань музыке, которая определенно превзошла меня, сто¬ 
ящего сегодня перед вами, и как автора, и как человека. 
Поэтому разрешите мне от имени некоторых моих про¬ 
изведений от всего сердца поблагодарить комитет пре¬ 
мии. Мы оба, моя музыка и я, счастливы тем, что сможем 
носить имя «лауреата премии Леони Соннинг». 

Сердечно благодарю вас! 

Перевод с нем.: Алла Вайсбанд 
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Энцо Рестаньо 


В ДИАЛОГЕ 
С АРВО ПЯРТОМ 



Энцо Рестаньо родился в 1941 г. в Турине, изучал му¬ 
зыку и философию. В течение 37 лет преподавал историю 
музыки в консерватории им. Джузеппе Верди в Турине, 
в качестве музыкального критика сотрудничал со мно¬ 
гими газетами и музыкальными журналами, и сейчас, 
как и прежде, читает лекции и проводит мастер-классы 
в музыкальных институтах и университетах по всей 
Европе, в США и Азии. Перу Энцо Рестаньо-музыковеда 
принадлежат книги, посвященные Луиджи Ноно, Лучано 
Берио, Гансу-Вернеру Хенце, Эллиоту Картеру, Дьёрдю 
Лигети, Яннису Ксенакису, Гоффредо Петрасси, Франко 
Донатони, Софье Губайдулиной, Альфреду Шнитке, Стиву 
Райху, Луи Андриссену, Питеру Максвеллу Дэвису, Арво 
Пярту, и, наконец, книга о Морисе Равеле, получившая 
большое международное признание. 

В течение последних 25 лет Энцо Рестаньо был также 
художественным руководителем симфонического оркестра 
КАІ (Итальянского радио и телевидения) и международ¬ 
ного фестиваля фортепианной музыки им. Артуро Бене- 
детти-Микельанджели в Бергамо и Брешии. С1986 г. Энцо 
Рестаньо является организатором фестиваля «Тогіпо 
8е11етЬге Мизіса» («Туринский музыкальный сентябрь»), 
который с 2007года расширился до « МіТо ЗеШтЬге Мизіса» 
(«Миланско-туринский музыкальный сентябрь»), тем 
самым став одним из крупнейших международных музы¬ 
кальных фестивалей. 



Энцо Рестаньо : Из биографических заметок к прог¬ 
раммам концертов, на которых исполнялась ваша музыка, 
я узнал, что вы родились в Пайде в 1935 году. Пайде на¬ 
ходится в Эстонии — одной из прибалтийских республик, 
до недавнего времени являвшихся частью Советского 
Союза. Я всегда испытывал определенное любопытство 
к тем местам Восточной Европы, в которых никогда 
не был и о которых здесь, в Италии, к сожалению, очень 
мало знают. Когда я задумываюсь об этих далеких землях, 
вспоминается строка Т. С. Элиота «А я и нерусская вовсе, 
родилась в Литве, чистокровная немка» 1 ... или та серость, 
которая, по словам Теодора Шторма 2 , постоянно окуты¬ 
вала его родной город, лежащий на побережье Северного 
моря. Я был бы вам очень признателен, если бы вы рас¬ 
сказали о первых годах вашей жизни и, по возможности, 
передали атмосферу того места, в котором родились. 
Насколько мне известно, вы недолго прожили в Пайде 
и в трехлетнем возрасте переехали с матерью в другой 
эстонский город — Раквере. 

Арво Пярт: Пайде находится в самом центре Эстонии. 
Это небольшой город, и в нем с тех давних пор мало что 
изменилось. Жизнь текла там спокойно и просто — при¬ 
мерно так, как здесь, в Кастелло-Тезино 3 . Хотя Пайде 
все же был, наверное, чуть побольше. Там был маленький 
театр, в котором, насколько я помню, время от времени 
выступали мои родители. У меня как-то была даже фото¬ 
графия, где изображены мои отец и мать на сцене во время 
одного из спектаклей. Мой отец был сильным, крепким 
человеком с развитой мускулатурой. Судя по этой фото¬ 
графии, он исполнял роль, как минимум древнеримского 
гладиатора, или что-то в этом роде. Как вы уже упомянули, 
моя мать очень скоро переехала вместе со мной в другой, 
более крупный город — Раквере. Он находится на полпути 
между Таллином, нашей столицей, и Санкт-Петербургом. 
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Я хорошо еще помню, что в квартире, в которую мы въе¬ 
хали, стоял рояль марки «С.-Петербург». Это был не очень 
хороший инструмент, но, тем не менее, я пользовался им 
примерно до семнадцати лет. Думая о прошлом, я замечаю, 
что многие детали уже утеряны; многое из происшедшего 
я просто забыл, скорее всего потому, что в те годы я мало 
внимания уделял деталям. Мои родители перед отъездом 
из Пайде разошлись. Сын владельца нашей новой кварти¬ 
ры стал моим отчимом. Семья, в которую я таким образом 
попал, была очень интересной: три брата, первый из них — 
мой отчим; второй был замечательно одаренным музыкан¬ 
том, хорошо играл на фортепиано и обладал прекрасной 
нотной библиотекой; третий был талантливым художни¬ 
ком. Должен признаться — когда я об этом вспоминаю, 
то понимаю, что мне в свое время очень повезло попасть 
в такую среду. Библиотека мне позже очень пригодилась, 
хотя к тому времени ее владелец — музыкант — уже умер. 

Если я не ошибаюсь, в Раквере сразу после окончания 
войны открылась музыкальная школа, первая в городе. 
Поскольку у нас уже было в доме фортепиано, мать решила 
меня отдать в эту школу. Так все началось. 

* 

Э.Р.: Вы рассказали о вашей семье и о вашей первой 
встрече с музыкой. Но все же хотелось бы кое-что узнать 
и об архитектуре Раквере: как выглядели фасады зданий, 
их интерьеры? Заметно ли было в них немецкое влияние 
или же архитектура имела какие-то типично эстонские 
особенности? 

А.П.: Нет, собственно эстонского стиля не было. Осо¬ 
бенности, о которых вы говорите, можно найти в деревуш¬ 
ках. А эстонские города в принципе ничем не отличаются 
от европейских. Кроме того, нельзя забывать, что Эстония 
пять веков принадлежала Германии. Конечно, можно было 
обнаружить и русское влияние, но в целом Раквере был 
обычным городом, с невысокими домами, в основном 
деревянными, со старинным, средневековым центром 
и руинами замка, которые до сих пор остаются излюблен¬ 
ным местом детских игр. 
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Энцо Рестаньо. В диалоге с Арво Пяртом 

Э.Р.: Как я понимаю, в первые годы своей жизни вы 
говорили на эстонском — родном языке вашей матери. 
Слышали ли вы в то время также и другие языки, напри¬ 
мер, немецкий или русский? 

А.П.: Эстония была в то время свободной террито¬ 
рией. Самым распространенным языком был эстонский. 
Однако я помню, что родители моего отчима очень часто 
говорили дома на немецком или на русском. А вот уже 
их дети говорили намного чаще по-немецки и очень ред¬ 
ко — по-русски. Русское влияние постепенно ослабевало. 
До революции бабушка и дедушка много путешествовали, 
поэтому русский язык и культура были им хорошо знако¬ 
мы. Скорее всего, тот рояль, о котором я ранее упоминал, 
попал в дом как раз благодаря каким-то контактам семьи 
с русскими кругами. Также я помню, что когда мне было 
пять лет, пришли немцы. 

Э.Р.: Это было в 1941-м году? 

А.П.: Да, совершенно верно, в 1941-м, и Эстония пере¬ 
шла под их владычество. Когда началась война, пришли 
солдаты; они разошлись по всему городу, занимая в квар¬ 
тирах всякий свободный угол. Пришли они и в наш дом. 
Их было двое или трое, точно уже не помню, и они посели¬ 
лись в комнате, где стоял рояль. Мы много музицировали 
вместе: пели, играли. В общем и целом я не могу назвать 
эти времена плохими. Плохое пришло позже, с востока. 

Э.Р.: Ну да, в 1944-м вернулись Советы и остались на 50 
лет. С этого момента Эстония стала частью Советского 
Союза, хотя и очень западной частью, в которой говори¬ 
ли на другом языке, как и в Восточной Пруссии, которую 
постигла та же участь. В начале нашей беседы я ска¬ 
зал, что хотел бы попытаться представить себе вашу 
страну, опираясь на какие-то родственные ей элементы, 
известные мне по соседним странам: я думаю о Кёнигсбер¬ 
ге — городе Канта, который под названием Калининград 
стал русским; я думаю о Данциге с его меланхоличной ат- 
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мосферой, которую так прекрасно удалось воспроизвести 
Гюнтеру Грассу; и я думаю о тех уголках Восточной Евро¬ 
пы, которые я в редких случаях объездил сам, большей же 
частью исследовал мысленным взглядом, ведомый каким- 
либо писателем, например, Йозефом Ротом. Я думаю, что 
человек, выросший в таких местах, чувствует себя более 
открытым самым различным влияниям, другим языкам 
и культурам. Вы уже упомянули ранее, что в вашей семье 
можно было услышать три разных языка: эстонский, не¬ 
мецкий и русский. Мне сразу же вспоминается то, о чем 
рассказывает Элиас Канетти в «Спасенном языке»: в дет¬ 
стве немецкий язык — язык его родителей — представлялся 
ему языком культуры 4 . 

А.П.: Так или иначе, до десяти лет я не знал ни немецко¬ 
го, ни русского: не умел ни говорить, ни читать, ни писать 
на этих языках. При этом вокруг царила огромная нераз¬ 
бериха, и не только в смысле языка. Так, один из членов 
семьи, призванный в русскую армию, попал в немецкий 
концлагерь, а другие родственники, которым пришлось 
служить в немецкой армии, пережили то же самое, но с дру¬ 
гой стороны. Я был слишком мал, поэтому все это меня 
обошло стороной. Более того, моя мать старательно обере¬ 
гала меня. На всю эту сложную, противоречивую ситуацию 
я смотрел глазами ребенка. Тем не менее, очень хорошо 
помню, как горели дома, как бросались мужчины тушить 
пожары... Нам повезло — наш дом и рояль не пострадали 
за все годы войны. 

Э.Р.: Вы очень рано начали заниматься музыкой, в семь 
лет. Почему и когда вы решили стать музыкантом? 

А.П.: Этого я не могу сказать. Человек является тем, 
чем он является, но кем он станет — этого не знает ни¬ 
кто, тем более ребенок. Я не могу утверждать, что у меня 
тогда было желание стать профессиональным музыкан¬ 
том. Но думаю, что уже при первых моих попытках со¬ 
чинять музыку медленно возникало смутное осознание 
этого. Иногда мне кажется, что уже тогда у меня было 


22 



Энцо Рестаньо. В диалоге с Арво Пяртом 

предчувствие, что я способен писать музыку и создавать 
нечто подобное тому, что я слышал по радио или на кон¬ 
цертах. Но на самом деле я очень поздно созрел и тогда 
был еще не в состоянии найти путь, который привел бы 
меня к тому, что я действительно искал. Позже страстное 
желание найти этот путь косвенным образом выразилось 
в моем чрезмерном увлечении додекафонной музыкой. 
Потом я отдалился от нее, поскольку понял, что искал 
все же что-то другое. Это была одна из многих попыток 
найти свой путь и свой мир. 

Э.Р.: Да, это так, каждый ищет свой путь. День 
за днем человек учится и постепенно убеждается в соб¬ 
ственном таланте, обретает веру в себя и в конце концов 
решается стать музыкантом. Однако сочинение музы¬ 
ки — это такое дело, в котором большую роль играет 
отношение собственной семьи. В буржуазном обществе 
часто бытует предубеждение против музыки как про¬ 
фессии. Но мне кажется, что ваша семья никоим образом 
не была против. Вероятно, потому, что причастности 
к искусству в ней придавалось большое значение. 

А.П.: Все было именно так, как вы говорите, но при 
этом мое решение, в общем-то, никто не поддержал. 
В то время я даже не знал, что это значит — быть компози¬ 
тором. Я помню, что на фортепиано я занимался с неохотой 
и скукой. Моя мать очень внимательно следила за моими 
усилиями и иногда давала мне за старания орех — времена 
были тяжелые, и конфет не было. Скучные упражнения 
я пытался сокращать, но иногда ради развлечения и уд¬ 
линял их, — так получалось что-то вроде импровизации. 

Э.Р.: Насколько я знаю, вы учились играть не только 
на фортепиано, но и на гобое, а также ударных. Как это 
получилось? 

А.П.: Это произошло очень просто и быстро. В оркест¬ 
ре нашей школы — у нас в каждой школе был оркестр — 
не было ни одного гобоиста. В один прекрасный день 
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учитель вручил мне гобой и сказал: «Ты же знаешь ноты, 
так что за дело!» На гобое я играл ужасно. Позднее я про¬ 
бовал играть на флейте, а в танцевальном оркестре играл 
попеременно то на фортепиано, то на ударных. Владение 
этими инструментами весьма пригодилось мне со вре¬ 
менем — не столько как композитору, сколько во время 
военной службы. В армии музыканты находились на при¬ 
вилегированном положении: их не заставляли коротко 
стричь волосы, и вообще условия были лучше. В военном 
оркестре я играл на гобое, в том числе увертюру «Корио- 
лан» Бетховена и другие подобные вещи, но никогда не вла¬ 
дел этим инструментом по-настоящему. Вероятно, потому, 
что никогда этим не занимался серьезно. Я помню, что 
те ноты, которые у меня лучше получались, я играл громче. 
Но в армейском оркестре это не так страшно, поскольку 
так или иначе все играется слишком громко. В военном 
оркестре — на параде или на танцах — я играл также 
на большом и малом барабанах. Благодаря этому опыту 
я обнаружил, что у меня нет никакого чувства ритма. 
Когда я впервые приступил к игре на большом барабане, 
оркестранты озадаченно уставились на меня, я это хо¬ 
рошо помню: я полностью выпадал из такта и все время 
вступал либо до, либо после других. Но самое главное, что 
я этого вообще не замечал. Я думал, что это они выпадают 
из такта! Они как-то мне сказали: «Ты действительно ни¬ 
чего не замечаешь?» Тогда я подумал: «Ладно. Если нужно 
лучше слушать, я буду лучше слушать». И я следовал уже 
не своему собственному, а их импульсу. Так я начал играть 
с ними в одном ритме. И тогда я понял, что можно добиться 
чего угодно, если достаточно внимательно слушать. В конце 
концов я почти в совершенстве овладел игрой на малом 
барабане и получил даже приз на конкурсе военных орке¬ 
стров балтийских стран как лучший ударник! Невероятно! 

Э.Р.: Насколько я понял, ваше чувство ритма не со¬ 
впадало с чувством ритма оркестра. Как вы можете объ¬ 
яснить это расхождение сегодня? Может быть, чувство 
ритма оркестра было слишком неточным? 
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А.П.: Нет-нет. Они играли абсолютно точно. Наверное, 
я и сегодня был бы не в состоянии дирижировать оркест¬ 
ром, я не попадал бы в долю — постоянно отставал бы или 
опережал их потому, что каждую секунду был бы погружен 
в мысли о том, что я только что услышал. 

Здесь я хотел бы привести еще одно воспоминание 
из того времени, когда я был барабанщиком. Однажды 
я должен был играть соло на малом барабане, а весь ба¬ 
тальон должен был маршировать в такт моему ритму. 
Я не знал, что делать, так как другого инструмента, ко¬ 
торый служил бы ритмическим ориентиром, под рукой 
не было. Поэтому я себе сказал: «Они ведь маршируют 
все вместе. Я же могу опереться на ритм их марша». И это 
так хорошо сработало, что таким образом я выиграл приз, 
о котором только что рассказал. 

Э.Р.: То есть эталоном ритма стали для вас ноги 
солдат? 

А.П.: Совершенно верно! И это не анекдот. 

Э.Р.: Несколько позже, а именно в 1953 году, умер Ста¬ 
лин. Атмосфера, распространившаяся тогда по всему 
Советскому Союзу, описывается в романе Ильи Эренбурга 
«Оттепель», действие которого происходит не в Москве 
инее Ленинграде, а в отдаленном провинциальном городке. 
Ощущалась ли эта атмосфера ожидания и осторожной 
надежды и в Таллинне? 

А.П.: Абсолютно нет. Насколько я помню, все мы 
успокоились от того, что опасность и бедность несколько 
отступили, но это и все. 

Нора Пярт: Может, еще и потому, что тебе тогда было 
всего 18 лет, а в этом возрасте люди смотрят на вещи со¬ 
всем иначе. 

А.П.: Да, наверное. Я ходил в предпоследний класс 
школы, занимался музыкой, мою семью никогда близко 
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не затрагивали исторические и политические события, 
и в нашей повседневной жизни ничего не изменилось. 
Моя мать работала воспитательницей в детском саду (она 
всю жизнь была воспитательницей), а мое внимание было 
полностью отдано музыке. Тогда я учился в детской музы¬ 
кальной школе, и большие события проходили мимо меня. 
Они не коснулись ни меня, ни моих учителей, потому что 
последние тоже не имели прямого отношения к партии. 
В сущности, мы жили в другом измерении, идеалы, кото¬ 
рым мы следовали, почти не отличались от тех, что лежали 
в основе нашей жизни до русской оккупации. Естественно, 
мы надеялись, что что-то изменится, но к тому времени, 
когда действительно что-то изменилось, мы уже давно 
были на Западе. 

Н.П.: Поколение моего мужа не могло, вероятно, осо¬ 
знать значение событий тех лет во всей полноте. Это по¬ 
коление было слишком молодым, неопытным и целиком 
поглощенным своими художественными устремлениями. 
Кроме того, нельзя забывать, что в Эстонии коммуни¬ 
стическая эра длилась намного меньше, чем в остальном 
Советском Союзе. Это означало некоторое смещение 
в восприятии политической действительности, оно было 
другим — не таким обостренным и болезненным. 

Э.Р.: В том же 1953 году вы переехали в Таллинн, чтобы 
учиться в тамошней консерватории. Но уже вскоре вам 
пришлось ее оставить из-за призыва на военную службу, 
которая в вашем случае, однако, длилась относительно 
недолго из-за состояния здоровья. Я нашел беглое упомина¬ 
ние об этом в одной из ваших биографий. Сейчас удачный 
момент, чтобы уточнить эти сведения. 

А.П.: Однажды, во время воинской службы, у меня 
внезапно возникли острые боли внизу живота. Врачи 
предположили аппендицит и прооперировали меня. Одна¬ 
ко на самом деле это была почечная колика. Тем не менее, 
для военного ведомства это означало мою полную не¬ 
пригодность по состоянию здоровья, я был освобожден 
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от дальнейшей службы и получил разрешение вернуться 
в консерваторию. 

Э.Р.: Теперь я хотел бы поговорить немного о вашем 
преподавателе композиции Хейно Эллере 5 . В ходе моих 
исследований у меня сложилось впечатление о нем как 
о благородной личности и исключительно образованном 
музыканте. Насколько я знаю, он учился в Петербурге 
у Леопольда Ауэра 6 по классу скрипки и у Александра Гла¬ 
зунова 7 по классу композиции. 

Кое-что из ваших воспоминаний о Хейно Эллере за¬ 
писано и опубликовано 8 . Я хотел бы воспроизвести их для 
наших читателей: 

ВОСПОМИНАНИЯ О ХЕЙНО ЭЛЛЕРЕ 

С глубокой благодарностью я вспоминаю о своем учи¬ 
теле композиции Хейно Эллере и о том времени, когда 
я учился у него. Мне трудно сказать, что именно произ¬ 
вело на меня большее впечатление — его стиль препода¬ 
вания или обаяние самой его личности. Его великодушие 
и благородство и его творчество за долгие десятилетия 
слились в моем сознании в один образ, который продол¬ 
жает оказывать на меня влияние и до сегодняшнего дня. 
Как педагог он был постоянно открыт современным 
художественным направлениям, допускал, чтобы, его 
ученики шли собственными путями, и уважал их личные 
решения, даже если они сильно отличались от его соб¬ 
ственных идеалов. Он учил нас ответственности за Свое 
творчество, учил всегда оставаться верными самим 
себе. Хейно Эллер как-то сказал, что его педагогическая 
цель — развитие неповторимого музыкального языка 
и личности. Произведения более чем пятидесяти его уче¬ 
ников, от Эдуарда Тубина до Лепо Сумера, — лучшее тому 
доказательство. Благодаря его личности, сформирован¬ 
ной другой эпохой, мы прикоснулись к дореволюционной 
аристократии и ее культурному наследию. Советская 
идеология не сказалась на его понимании человеческих 
и культурных ценностей. Получив образование в Пе¬ 
тербурге с его вековыми музыкальными традициями, он 
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принес в маленькую Эстонию совершенно новые стан¬ 
дарты, заложив тем самым основы профессиональной 
музыки. Для творчества Хейно Эллера в целом характер¬ 
ны строгая логика, отточенное чувство стиля, тонкая 
и мастерская оркестровка, ярко выраженный личный 
стиль композиции. Эти отличительные черты ставят 
его в один ряд с великими северными классиками. Можно 
утверждать, что такое произведение Хейно Эллера, как 
«Нотеіапсі $оп%», с годами стало для Эстонии таким же 
символом, как известная симфония Сибелиуса «Финлян¬ 
дия» — для Финляндии. Теперь, когда я нахожусь в том же 
возрасте, что и мой учитель тогда, я обнаружил одно вы¬ 
сказывание Эллера, которого никогда не слышал от него 
на уроках: «Гораздо труднее найти одну-единственную 
нужную ноту, нежели написать их целое множество». 
И хотя он никогда не произносил этого вслух, ему, види¬ 
мо, все-таки удалось заронить в мою душу зерно этого 
мучительного поиска «единственно нужной ноты». 

Арво Пярт 

А.П.: Хейно Эллер превосходил все, что я могу выразить 
словами. То, что музыка в Эстонии обрела культурное 
и профессиональное достоинство, во многом его заслуга. 
Его семья принадлежала к высшим кругам общества и, 
желая дать ему соответствующее образование, послала его 
изучать юриспруденцию. Лишь потом он переехал в Пе¬ 
тербург, чтобы учиться игре на скрипке и композиции. Он 
много и охотно путешествовал. У него был неистощимый 
интерес к каждому новому течению в искусстве, особенно 
если он видел в нем связь с фольклорными традициями. 
Но он также хорошо знал и музыку Шенберга и его школы. 
Благодаря ему мы познакомились с невероятно большим 
количеством музыки, которую он лично раздобывал в За¬ 
падной Европе. Я думаю, он был тогда в Эстонии един¬ 
ственным, кто столь основательно разбирался в новой 
западной музыке. Он был добрым и деликатным челове¬ 
ком, а как преподаватель всегда оставлял своим ученикам 
возможность для личного развития. Поэтому его ученики 
стали очень разными музыкантами. 
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Э.Р.: Я всегда восхищался такими благородными учите¬ 
лями, и в жизни мне посчастливилось узнать некоторых 
из них лично, а именно Гоффредо Петрасси, очень необычно 
и увлекательно преподававшего композицию в консервато¬ 
рии «Санта-Чечилия» в Риме, и Оливье Мессиана, из школы 
которого вышло много разных и очень одаренных компози¬ 
торов. Перед этим вы упомянули об интересе Хейно Эллера 
к фольклору; передал ли вам ваш учитель эту симпатию 
к народным мотивам ? 

А.П.: К сожалению, я должен ответить «нет». В то вре¬ 
мя у меня не было подобной склонности. Сейчас я вижу 
это в другом свете, но тогда с этим как-то не складывалось. 
Как я уже говорил, Эллер никогда не заставлял нас подра¬ 
жать ему. Он ограничивался тем, что показывал нам, как 
Кодаи, Барток или Сибелиус перерабатывали народный 
материал. Венгерская и финская школы были очень близки 
его музыкальной манере, но я сам был не готов разделить 
его энтузиазм в этой области, меня намного больше при¬ 
влекала двенадцатитоновая музыка, и я усердно штуди¬ 
ровал работы Герберта Аймерта и Эрнста Кренека. Хейно 
Эллер получил обе эти книги от одного из своих лучших 
учеников, Эдуарда Тубина, эмигрировавшего в Швецию, 
и использовал их для занятий с нами. 

Э.Р.: То есть атмосфера, царившая в таллинской 
консерватории, была намного свободнее, чем в московской. 
Софья Губайдулина описывала эту гнетущую обстановку, 
атмосферу страха и доносов, когда преподаватели нахо¬ 
дились под постоянной угрозой обвинения в формализме. 
Она также рассказывала мне, какие серьезные проблемы 
возникли у Виссариона Шебалина, когда он рискнул пока¬ 
зать своим студентам партитуру «Моря» Дебюсси. 

А.П.: В таком большом городе, как Москва, любая 
организация, а следовательно, и учебные заведения, были 
полны партийными функционерами, людьми, пристально 
следившими за каждой мелочью, и потенциальными до¬ 
носчиками. У нас в Таллинне тоже была подобная струк- 
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тура, но она, к счастью, была не такой эффективной, как 
московская. К тому же мои занятия у Эллера проходили 
не в консерватории, а у него дома, где у стен не было ни глаз, 
ни ушей (ведь осведомители были и среди студентов). Хей- 
но Эллер был самым старым из профессоров, его все очень 
ценили, он пользовался большим моральным авторитетом. 
А вот другие доценты, особенно по истории музыки, силь¬ 
нее ощущали давление системы, и многие пострадали из-за 
своих убеждений. Сама же музыка считалась предметом 
менее поддающимся идеологическому воздействию, по¬ 
этому мы могли беспрепятственно проводить занятия дома 
у Хейно Эллера. Его жена пекла для нас печенье, и можно 
сказать, что каждый час этих занятий был для нас празд¬ 
ником, к нам относились как к частным ученикам. 

Н.П.: Эллер часто спасал Арво от плохих оценок 
по другим предметам. 

А.П.: Да, это правда. У меня были некоторые проблемы 
с контрапунктом. Эллер узнал об этом и сказал своему кол¬ 
леге: «Хорошо, оставь его мне, я им займусь». Он дал мне 
ряд ценных советов и показал несколько простых решений, 
которые помогли мне выполнить задачи по контрапункту, 
и за пару недель я освоил программу целого года. 

Э.Р.: Каких композиторов Эллер ценил больше всего ? 

А.П.: Палестрину, которого мы изучали по трудам 
Кнуда Еппесена 9 . 

Э.Р.: Палестрина — это в том, что касается контра¬ 
пункта, а кто был образцом в области гармонии? 

А.П.: Николай Римский-Корсаков и его учебник гармо¬ 
нии. Но я хотел бы рассказать Вам еще кое-что об Эллере. 
Как я уже говорил, он был человеком редкой доброты, 
от которого студенты никогда не слышали резкого слова. 
Он всегда исправлял нас с большой заботой и любовью, 
с ластиком в руках, и делал это так, что вместо упрека по- 


30 



Энцо Рестаньо. В диалоге с Арво Пяртом 

лучалось ободрение. Я уже говорил, что он пользовался 
большим уважением и у него не было проблем с властями. 
Но если хорошо поразмыслить, то у него все же была одна 
проблема: он сочинял исключительно инструментальную 
музыку, и это сулило неприятности, потому что в то время 
каждый композитор должен был писать хоть что-то на тек¬ 
сты, прославляющие государственный строй. Эллер никог¬ 
да этого не делал и в конце концов попал под подозрение. 
К счастью, о нем позаботились его ученики и нашли текст, 
который так подходил к одному из его квартетов, что его 
можно было выдать за вокальную композицию. 

Э.Р.: Вы говорили о ваших занятиях двенадцатито¬ 
новой музыкой по трудам Герберта Аймерта и Эрнста 
Кренека, которые Хейно Эллер получил из Швеции. Конечно, 
и вам тогда приходилось как-то изощряться, но все же 
у вас была возможность беспрепятственно изучать се¬ 
рийную технику, которая в Москве была строго запре¬ 
щена. Я помню, как Альфред Шнитке, Софья Губайдулина 
и Эдисон Денисов рассказывали о невероятных трудностях, 
которые им приходилось преодолевать, чтобы достать 
партитуру, пластинку или любые другие материалы, свя¬ 
занные с этим видом музыки. Изучение современной музыки 
происходило подпольно, и в центре его был прежде всего 
Филипп Моисеевич Гершкович, ученик Антона Веберна, 
который уже некоторое время, не замеченный официаль¬ 
ными органами, жил в Москве. Слова Анны Ахматовой как 
нельзя лучше выражают культурную атмосферу тех‘лет 
в Советском Союзе. Она назвала это «догутенберговской 
эпохой», когда наиболее живые и актуальные документы 
имели хождение только в форме «самиздата». 

А.П.: Я познакомился с Филиппом Гершковичем при¬ 
мерно через десять лет после знакомства со Шнитке и Гу¬ 
байдулиной. Он приезжал в Таллинн время от времени, 
но я совершенно не знал, кто он. Помню даже, что он при¬ 
ходил ко мне, но я ничего не знал о нем и потому не мог 
должным образом оценить его визит. Понимаете, в боль¬ 
ших метрополиях, таких как Москва, были «звезды», на ко- 
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торых люди смотрели снизу вверх, в Таллинне же все имело 
скромные, провинциальные масштабы. Это правда, что мы 
не испытывали такого давления, но нам приходилось самим 
создавать средства, давно существующие в других местах, 
пусть даже они хранились и распространялись тайно. 

Н.П.: Культурная практика «самиздата» была в Со¬ 
ветском Союзе очень важным феноменом, плодотвор¬ 
ной почвой для поколения, которое тогда подрастало, 
но в Эстонии ничего подобного практически не было. 
У Арво были контакты с Альфредом Шнитке, Софьей Гу¬ 
байдулиной и другими выдающимися личностями, но эти 
встречи были скорее эпизодическими. 

Э.Р.: Есть еще одна параллель. В Советском Союзе были 
запрещены не только двенадцатитоновая музыка или 
другие смелые современные эксперименты; существовало 
также чрезвычайно скептическое отношение к докласси¬ 
ческой музыке, будь то музыка барокко или античности. 
Поэтому в те же годы, наряду с новой музыкой, изучав¬ 
шейся тайно, родилось движение за возрождение музыки 
барокко: Андрей Волконский основал ансамбль «Мадригал», 
а Рудольф Баршай — Московский камерный оркестр. Так 
сказать, своего рода возврат к Баху, попытка дистан¬ 
цироваться от культа симфонической формы — культа, 
который, благодаря своей диалектической форме, при¬ 
ветствовался и эксплуатировался идеологами, потому 
что отлично согласовывался с законами марксистского 
мышления. Параллель, которую я хотел констатиро¬ 
вать, — это параллель между этим возрождением Баха 
в СССР, с одной стороны, и тем культом Баха, с другой 
стороны, который так сильно отразился в ваших первых 
произведениях — таких, например, как «Коллаж на тему 
В-А-С-Н» или «Рго еі Сопіга». 

А.П.: Связь между моими произведениями и музыкой 
Баха имеет скорее другие причины. Обращение к Баху 
было для меня как бы выражением оценки моего опыта 
двенадцатитоновой музыки. Я хотел выйти из этой ситу- 
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ации, чтобы проникнуть в какую-нибудь еще не иссле¬ 
дованную мною область. В своем тогдашнем состоянии 
чрезвычайного дискомфорта я хотел доказать самому себе, 
насколько прекрасна музыка Баха и насколько ужасна 
моя. То, что я сейчас говорю, звучит, возможно, смешно, 
но я был убежден, что благодаря этому музыкальному 
жертвоприношению мне удастся лучше уяснить свои соб¬ 
ственные противоречия. В основе таких работ, как «Сгесіо» 
для хора, фортепиано и оркестра и «Коллаж на тему В-А- 
С-Н», лежала строгая математическая структура, некая 
игра черного и белого, поэтому в «Сгесіо» я использовал 
только ноты, соответствующие белым клавишам, — как 
в первой прелюдии «Хорошо темперированного клавира» 
Баха. Для развития своей темы я мог выбрать и другой 
материал из Баховской музыки, но в тот момент меня 
интересовал именно белый цвет. 

Э.Р.: Вы сказали, что использовали Баховский матери¬ 
ал, чтобы освободиться от влияния техники додекафонии. 
Я хотел бы вместе с вами вспомнить о тех первых шагах. 
Одним из ваших первых сочинений, основанных на прин¬ 
ципах двенадцатитоновой музыки, был «Некролог», напи¬ 
санный вами в 1960 году и с большим успехом исполненный 
в Москве, Ленинграде и Загребе. Однако это произведение 
принесло вам не только успех, но и многочисленные пробле¬ 
мы. Вот здесь у меня цитата, где вы говорите следующее: 
«В моей жизни хватало неприятностей. Они начались 
еще в 1960-м, когда я написал свою первую оркестровую 
пьесу — „Некролог 11 . Я тогда был еще студентом консерва¬ 
тории в Таллинне и сочинил эту пьесу на основе принципов 
двенадцатитоновой музыки, что, с точки зрения как вре¬ 
мени, так и места, было чем-то из ряда вон выходящим. 
Результатом стала беспощадная критика со стороны 
высших кругов музыкальной культуры, ибо ничто не вос¬ 
принималось ими с большей враждебностью, чем влияние 
Запада, к которому причислялась и двенадцатитоновая 
музыка». Вы говорили перед этим, что были тогда недо¬ 
вольны своей музыкой, но когда я вспоминаю, к примеру, 
о вашем «Регреіиит тоЫІе» 1963 года, то совершенно 
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не могу понять причин вашего недовольства. «Регреіиит 
тоЫІе», имевший чрезвычайный успех на Варшавском 
фестивале, длится всего четыре минуты и производит 
совершенно положительное музыкальное впечатление. 
Формально он написан в технике серийной музыки, но полу¬ 
ченный результат наводит на мысль о каком-то другом 
духе — типа Равеля или Лигети. 

А.П.: Мне трудно говорить сегодня о вещах, имевших 
место так давно. Но могу вас заверить, что тот мир, который 
я тогда в себе носил, был полон таких глубоких внутренних 
конфликтов, что по сравнению с ним дух и язык двенадца¬ 
титоновой музыки казались гораздо более приятными. Это, 
конечно, только одна сторона медали: в «Регреіиит тоЫІе» 
нет ни следа агрессивности, там другие идеи и другие идеа¬ 
лы, по-своему передающие радостные переживания. 

Н.П.: Может быть, назвать это двенадцатитоновой 
музыкой с человеческим лицом? 

А.П.: Да, или, может быть, скорее образом некоего по¬ 
тустороннего мира, из которого устранили человеческое 
страдание, чтобы освободить место для более объектив¬ 
ного, более дистанцированного видения. Но в «Некрологе» 
этого нет: каждая нота там написана словно кулаком, сжа¬ 
тым в знак протеста — протеста, на который в «Регреіиит 
тоЫІе» нет ни малейшего намека. 

4 

Э.Р.: Кроме того, в этой пьесе можно наблюдать осо¬ 
бенность, которая потом станет типичной для вашего 
стиля: музыка возникает из тишины, затем следует эф¬ 
фектное крещендо, а потом — снова возвращение в тишину. 

А.П.: Тогда я считал, что любую математическую фор¬ 
мулу можно транспонировать в музыку. Я думал, что та¬ 
ким образом можно писать более объективную и чистую 
музыку. Если бы мне удалось создать совершенно без- 
эмоциональную музыку, то я смог бы уйти от додекафо¬ 
нии. «Регреіиит тоЫІе» возник из одной математической 
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и философской идеи и должен был изображать некий 
спиралевидный путь, оканчивающийся в той же точке, 
откуда начался, хотя и на другом уровне. 

Э.Р.: Если не ошибаюсь, «Регреіиит тоЫІе» посвящен 
Луиджи Ноно. Как возникло это посвящение? 

А.П.: Возможность пообщаться с молодым компози¬ 
тором с Запада была для нас чрезвычайным событием. 
Кроме того, Луиджи отнесся к нам очень трогательно 
и сердечно, хотя мы и не могли поддерживать с ним связь 
так регулярно, как нам бы хотелось. Однако некоторые 
из его сочинений мы имели возможность слушать в Союзе 
композиторов в Таллинне. 

Э.Р.: Мы были с Луиджи Ноно близкими друзьями, и вам, 
наверное, будет приятно узнать, что несколько лет назад 
у меня была с ним в Берлине долгая беседа — вот как сейчас 
с вами, — и на ее основе была издана книга. 

А.П.: Представьте, мы тогда тоже были в Берлине! 

Э.Р.: Как прекрасно узнать о вашей дружбе: нас ведь 
не так много на этом хрупком корабле современной музыки, 
и эти дружеские связи являются выражением не только 
чувства солидарности. Я познакомился со многими из ныне 
живущих композиторов, занимался критическим разбо¬ 
ром их произведений, и мне постепенно становилосьясно, 
что все эти впечатления, какими бы разными или даже 
противоречивыми они ни были, в конечном счете склады¬ 
ваются в общую картину — картину прожитого нами 
времени, в которой оно отражается лучше, чем в любом 
учебнике истории. Но вернемся к Луиджи Ноно. Мне бы 
очень хотелось узнать что-нибудь о ваших с ним отно¬ 
шениях — не только тогда, когда вы жили еще в Таллинне, 
но и позже, в Берлине. 

А.П.: В Берлине мы встречались несколько раз, у нас 
дома. Говорить о нем трудно: с годами он сильно изменил- 
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ся. Он был, как известно, очень воинственным — настоя¬ 
щим коммунистом, если можно так сказать. Но в России 
считался антикоммунистом. Агенты КГБ нередко допра¬ 
шивали некоторых людей по поводу их связей с Ноно. 

Э.Р.: Я знаю, что его визиты считались опасными. 

А.П.: Да, очень опасными, но мы были слишком оча¬ 
рованы его личностью. 

Э.Р.: Когда Ноно приезжал в Москву, больше всего хло¬ 
пот это доставляло Тихону Хренникову. 

А.П.: Ноно выражался всегда с большой прямотой и от¬ 
крыто говорил, что советская культура и политика — это 
болото. Однажды он нарочно громко сказал Хренникову: 
«Вы увязли в болоте — вы и ваш коммунизм!». Но в Берли¬ 
не, в последнее время, он стал гораздо умереннее. Должен 
добавить, что его восхищение Горбачевым очень меня 
удивило. 

Н.П.: Ноно был невероятно симпатичным — вечный 
подросток, которому еще предстоит открывать мир. По¬ 
скольку коммунистическая идея тем временем рухнула, он 
стал искать чего-то другого. Он был утопистом. 

А.П.: Да, настоящим утопистом: он очень интересовал¬ 
ся русской религиозной философией. 

Э.Р.: В последние годы жизни он сильно отошел от ли¬ 
нии Коммунистической партии, за что подвергался 
яростной критике. Он любил поэзию Гёльдерлина, в ко¬ 
торой видел какую-то тайную географическую карту для 
развития музыкального языка и мышления, и утверждал, 
что здесь нет абсолютно никакого противоречия с его 
прежними интересами: для него это было самое обычное 
развитие. Однако сейчас я хотел бы снова вернуться к свя¬ 
зи между вашей музыкой и музыкой Баха. В 1964 году вы 
написали «Коллаж на тему В-А-С-Н» для струнных, гобоя 
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(возможно, памятуя о своем опыте гобоиста), чембало 
и фортепиано. Речь идет о сочинении, в котором явно 
прослеживается намерение покончить с собственным 
музыкальным прошлым. Это становится очевидным, 
если посмотреть на стиль и способ реализации трех 
его частей — «Токкаты», «Сарабанды» и «Ричеркара». 
В «Сарабанде» использован прием, для того времени, без¬ 
условно, необычный: она представляет собой оркестровку 
6-й сюиты Баха ре-минор, тогда как в «Рго еі Сопіга» для 
виолончели с оркестром, написанной в 1966 году по заказу 
Мстислава Ростроповича, попеременно вставляются 
и противопоставляются друг другу барочные и серийные 
элементы. Было ли это противопоставление тогда дей¬ 
ствительно плодотворным? 

А.П.: Это можно рассматривать как смесь позитивного 
и негативного, настоящего и ненастоящего. «Коллажи» — 
это что-то вроде трансплантации: ведь когда чувствуешь, 
что у тебя нет собственной кожи, то пытаешься собрать 
повсюду полоски кожи и приладить их к себе. Со временем 
эти полоски модифицируются и превращаются в новую 
кожу. Я не знал точно, куда приведет меня этот экспери¬ 
мент с «коллажами», но, во всяком случае, у меня было 
впечатление, что я имею дело с живым организмом, живой 
субстанцией, чего в додекафонной музыке я к тому момен¬ 
ту не обнаружил. Так я понял, что существует и другой 
мир, который обладает для меня большой притягательной 
силой, но которого одними лишь средствами додекафонии 
не достичь. Однако возможности метода трансплантации 
не безграничны. В «Сгеёо» техника коллажа достигает сво¬ 
их пределов. Ты вроде бы оказываешься в тупике. Чтобы 
идти дальше, нужно пробить стену. Мне это удалось — 
в том числе и благодаря совпадению нескольких, часто 
случайных, встреч с музыкальными произведениями. 
Одной из них, впоследствии оказавшейся весьма важной, 
была встреча с одним коротким, в несколько секунд, от¬ 
рывком из григорианского хорала, который я совершенно 
случайно услышал в магазине грампластинок. Я открыл 
в нем не известный мне мир: без гармонии, без ритма, 
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без колорита, без оркестровки — без всего. В этот момент 
я понял, какого направления мне нужно держаться, и дол¬ 
гий процесс моего подсознания начался. 

Н.П.: В музыке «без всего» главный вопрос— какой 
путь предстоит пройти одной-единственной ноте, чтобы 
слиться со следующей. В этом суть всей работы. 

А.П.: Да, но то, что одной-единственной мелодической 
линией можно выразить гораздо больше, чем несколькими, 
я понял лишь позднее. В то время и в том состоянии, в ка¬ 
ком я находился, я был не способен написать мелодическую 
линию без числового ряда, но и серии двенадцатитоновой 
музыки для меня окончательно умерли. С григорианским 
хоралом было иначе: в его линии была душа. 

Э.Р.: Позвольте мне слегка отклониться от темы: 
когда мы говорили о вашем отношении к Баху, я не мог 
не вспомнить о Стравинском и его неоклассическом опыте. 
Однако вы обращаетесь с материалом совершенно иначе: 
в неоклассицизме вас упрекнуть невозможно. 

А.П.: Было бы интересно узнать, что подтолкнуло 
Стравинского к осуществлению этого проекта. Возможно, 
он тоже ощущал потребность в старых красках, прошед¬ 
ших эпохах... 

Э.Р.: Может быть, тут уместнее говорить о контурах 
и профилях, чем о красках? 

А.П.: Да, наверное, слово «профиль» здесь подходит. 
Возможно, у Стравинского тоже была ностальгия по тем 
ушедшим временам, по идеалам той эпохи. 

Э.Р.: Попытка пробудить к жизни опыт прошлого, 
игнорируя тот факт, что все это ушло навсегда. 

А.П.: Думаю, он чувствовал себя в той музыке, как 
дома: в ней нашла выражение его любовь. 


38 



Энцо Рестаньо. В диалоге с Арво Пяртом 

Н.П.: Стравинский говорил, что в современной музыке 
никто не может чувствовать себя, как дома, потому что 
в эпоху лингвистических кризисов ты постоянно в поиске 
чего-то. Поэтому такие эксперименты, как «Коллаж на тему 
В-А-С-Н» и те, что обнаруживаются в некоторых работах 
Шнитке, только кажутся схожими. Породившие их им¬ 
пульсы были очень разными. В «Коллаже на тему В-А-С-Н» 
происходит взрывное столкновение двух миров. Отразив¬ 
шийся в нем глубокий внутренний конфликт привел в конце 
концов в «Сгесіо» к настоящей музыкальной автоагрессии. 

А.П.: «Коллажи» Шостаковича, а в некоторых случаях 
и Шнитке, носят совершенно другой характер: они гро¬ 
тескны, и эта особенность — следствие идеалов, которые 
я не смог бы точно описать, но которые, несомненно, су¬ 
ществуют. Я же хотел показать наготу короля двенадца¬ 
титоновой музыки, как в сказке Андерсена «Новое платье 
короля», где лишь ребенку хватило невинности и смелости 
изобличить голого короля. 

Э.Р. А не могли бы вы объяснить мне разницу между 
вашей позицией и позицией таких «гротескных» компо¬ 
зиторов, как Шнитке? 

А.П.: Наверное, нет, но могу вам сказать, что на Западе 
мои «коллажи» часто понимаются неверно и истолковы¬ 
ваются как гротескные. Критики довольствуются тем, что 
говорят: эти композиции интересны, написаны со знанием 
дела, и тому подобное. А ведь эти произведения — часть 
меня самого. 

Н.П.: В конце Второй симфонии цитируется Чай¬ 
ковский. Критики думали, что это следует понимать как 
ироническое иносказание, однако это не так. Цитата 
из Чайковского является основополагающим ядром этой 
работы. Здесь детски невинное и нежное противостоит 
жестокости внешнего мира, причем нежное выходит по¬ 
бедителем. Если истолковывать это лишь как шутку, то все 
произведение сводится на нет. 
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Э.Р.: Нужно добавить, что некоторые критики со¬ 
вершенно ложно интерпретировали некоторые работы; я, 
конечно, имею в виду и Шнитке, который, объясняя исполь¬ 
зование классических тем в своих произведениях (например, 
« Мог-Агі а Іа Наусіп»), утверждал, что задумал эту музыку 
во сне. То же самое говорил и Стравинский, и это, по сути, 
подтверждает сказанное вами раньше: Стравинский хо¬ 
тел еще раз пережить увлечение этой музыкой. 

А.П.: Безусловно. Иначе зачем бы ему нужно было со¬ 
чинять музыку именно в Венеции? Почему он так сильно 
любил этот город? Наверное, потому, что хорошо себя 
там чувствовал. Эта среда составляла значительную часть 
его мира. 

Э.Р.: В начале 60-х годов вы одно время работали 
на эстонском радио. Очевидно, это была самая обычная 
работа звукорежиссера, но она давала вам, наверное, так¬ 
же возможность слушать очень много музыки. Как вы жили 
в то время? 

А.П.: Я работал там параллельно с учебой в консерва¬ 
тории. У звукорежиссера был очень гибкий рабочий гра¬ 
фик. Мы делали записи — по три-четыре часа в день — или 
вели прямые трансляции концертов. Это была интересная 
работа. Благодаря ей я имел доступ к записям всевозмож¬ 
ных музыкальных жанров, но прежде всего — я мог видеть 
и слышать множество партитур современной музыки. 
На эстонском радио почти все звукорежиссеры были ком¬ 
позиторами — вместе со мной там работали Эйно Тамберг, 
Хейно Юрисалу, Яан Коха, Яан Ряэтс, позднее к нам присо¬ 
единился Депо Сумера, и все вместе мы составляли очень 
живой творческий коллектив. Одной из самых ценных 
сторон нашей работы был музыкальный обмен с другими 
странами — правда, не столько с Германией, Францией или 
Италией, сколько с такими странами, как Чехословакия, 
Венгрия или Польша, но и оттуда мы часто получали очень 
интересную музыку. Результаты этого обмена не всегда 
положительно воспринимались слушателями эстонского 
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радио, но тем не менее мы имели возможность добраться 
до той «запретной» музыки, которая иначе осталась бы 
запертой в архивах. 

Э.Р.: Вы можете привести нам примеры «запретной 
музыки»? Речь шла об авторах из восточного блока или 
также о других композиторах? 

А.П.: Нет, и о других тоже. 

Э.Р.: То есть о музыке, к примеру, Булеза, Ноно, Шток- 
гаузена, Берио? 

А.П.: Да, к числу «запретных» относились некоторые 
из их сочинений, но главным источником новой музыки 
для нас была Москва, откуда она приходила благодаря по¬ 
средничеству Шнитке и Денисова. У обоих были и личные 
связи со многими западными композиторами — например, 
с Пьером Булезом, так что произведения, запрещенные 
в Москве, тем не менее доходили до нас. 

Э.Р.: В те годы наперекор всем официальным дирек¬ 
тивам происходил оживленный обмен информацией, по¬ 
ступавшей из самых различных каналов; я очень хорошо 
помню, как Луиджи Ноно мне рассказывал, что, приезжая 
в Москву, он всегда привозил своим коллегам массу парти¬ 
тур и пластинок. Но был еще и фестиваль «Варшавская 
осень», служивший в некотором роде свободной зоной, куда 
музыканты с Востока без особых трудностей могли при¬ 
езжать, чтобы услышатъ голос своих западных коллег. 
Какие из работ, которым фактически удалось обойти 
цензуру, представляли тогда для вас особенный интерес? 

А.П.: Я бы сказал, что меня интересовало всё без ис¬ 
ключения, так как мы не испытывали ни малейшей по¬ 
требности что-то выбирать или давать какую-либо оценку 
тому, что поступало к нам из столь отличного от нашего 
музыкального мира. Мы не делали различий между хо¬ 
рошим и плохим. В своем советском гетто мы с радостью 
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принимали все, что приходило извне. Время показало, 
в каком направлении двигался затем каждый отдельный 
композитор, и Эдисон Денисов, например, пошел по совер¬ 
шенно иному пути, чем я. Но все это было потом, а тогда 
мы воспринимали все с большим уважением. Но если вы 
хотите услышать о моих личных предпочтениях, то я на¬ 
звал бы Антона Веберна. Кому-то удалось — не помню уже 
точно, каким образом, — раздобыть в Москве запись всех 
сочинений Веберна и передать ее по нашему радио. Уве¬ 
ряю вас — эта музыка произвела на меня очень большое 
впечатление. К тому времени мне уже удалось послушать 
и Булеза, но для моих ушей это звучало тогда довольно 
экзотично; Веберн же — наверное, благодаря большой 
своей прозрачности — глубоко меня тронул. 

Э.Р.: А Мессиана вам не удалось услышать в числе всей 
этой нелегально циркулировавшей музыки? 

А.П.: Нет, такого не припоминаю. За немногими ис¬ 
ключениями, нас больше привлекали музыканты нашего 
поколения. При этом я хотел бы подчеркнуть, как сильно 
меня, независимо от моего индивидуального выбора 
и личных пристрастий, поразила впоследствии точность 
этих предпочтений. 

Как только мы начали писать другую, продиктованную 
западными образцами музыку, нас стали клеймить и пре¬ 
следовать как врагов партии. Когда я приехал на Запад, 
то обнаружил, что те самые музыканты, которых я из¬ 
брал для себя примером и из-за которых заработал упрек 
в дружбе с капитализмом, пытались своими произведени¬ 
ями как раз бороться с капитализмом. Я размышлял потом 
об этом несколько парадоксальном факте и понял, что мир 
новой музыки нес в себе зародыш конфликта. Хотите теперь 
знать, почему я отошел от этой музыки? Я сделал это пото¬ 
му, что для меня к тому времени эти конфликты утратили 
свою силу, а тем самым и значение. Можно сказать, что 
я пришел к согласию с собой и Богом, и поэтому все, в том 
числе личные, претензии к миру отошли на второй план. 
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Э.Р.: Эта идея музыки как носителя конфликтов ка¬ 
жется мне очень интересной. Я был бы вам очень призна¬ 
телен, если бы вы изложили ее подробнее. 

А.П.: Здесь речь идет о сугубо личном: я осознал, что 
моя задача заключается не в том, чтобы бороться с миром, 
не в том, чтобы осуждать то или это, а прежде всего в том, 
чтобы познать самого себя, потому что любой конфликт 
зарождается сначала в нас самих. Это не означает, что мир 
мне безразличен, но когда кто-то хочет изменить мир или 
сделать его лучше, то он должен начинать с себя. В этом 
я убежден абсолютно. Если не начать с себя, то каждый 
шаг в направлении внешнего мира будет не чем иным, 
как большой ложью и в то же время агрессией: человек 
склонен к неудержимому распространению скрытой в нем 
агрессивности. Осуществимо ли что-либо подобное — это 
другой вопрос, но когда исходишь из этой идеи, то все 
предстает в ином свете. И поэтому я отправился на поис¬ 
ки иных звуков. Таким образом, уже и собственный путь 
становится источником вдохновения: этот путь ведет уже 
не наружу, а внутрь, к тому внутреннему ядру, из которо¬ 
го все исходит. Это тот смысл, который обрело для меня 
любое действие: строить и не разрушать. 

Э.Р.: Вопрос, который я хотел бы вам теперь задать, 
касается вашей киномузыки. Вы много писали для кино, 
а при случае — и для театра. На мой взгляд, этот опыт 
важен для композитора, потому что таким образом он 
может достичь большего мастерства в передаче ситуаций 
и атмосферы. 

А.П.: В то время как на Западе над фильмами работа¬ 
ли специальные кинокомпозиторы, в Советском Союзе 
музыку к фильмам писали такие корифеи, как Прокофьев 
и Шостакович. В России это было связано тогда в основ¬ 
ном с политической ситуацией. В кино было труднее под¬ 
вергать музыку цензуре, и фактически над ней не было 
никакого контроля. Диалоги и эпизоды регулярно выре¬ 
зались из фильмов цензурой, но музыкальный фон, по- 
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хоже, никого не интересовал. Многое из музыки Шнитке, 
запрещенное в концертных залах, можно было без проб¬ 
лем использовать в кино. У нас в Эстонии ситуация была 
очень похожая, но вообще-то лучше, чем в Москве, так 
как всё, что мы таким образом писали, могло исполняться 
и еще где-нибудь. Вспоминаю один из приездов Луиджи 
Ноно в Таллинн: мы с ним пошли в кино посмотреть 
фильм, к которому я написал музыку. Я сочинил пьесы, 
которые можно было бы охарактеризовать как додека¬ 
фонный джаз — с саксофоном, виброфоном и трубой. 
Если бы я представил их в рамках концерта камерной му¬ 
зыки, то у меня наверняка было бы много неприятностей. 
А в кино этого никто не заметил. Даже Луиджи Ноно очень 
потешался по этому поводу. 

Н.П.: Музыка для кино была также одной из возмож¬ 
ностей совершенно свободного музыкального самовыра¬ 
жения. Кроме музыки к кинофильмам, Арво много писал 
и для детского театра. 

А.П.: Верно! Сочинение музыки для кино происходило 
в той раскрепощающей, креативной атмосфере — почти как 
импровизация, — которая в моих произведениях, где всё 
строго структурировано, никогда не находила применения. 
Но нельзя забывать и о том, что для многих композиторов, 
в том числе Шнитке, Денисова и Софьи Губайдулиной, му¬ 
зыка к фильмам была единственным источником дохода. 
Так называемая чистая музыка — симфонии, квартеты 
и т.д. — могла приносить деньги только в случае госзаказа. 

Э.Р.: То же самое несколько лет назад мне рассказывали 
Альфред Шнитке и Софья Губайдулина. Но еще более при¬ 
скорбным в тогдашней атмосфере притеснений мне ка¬ 
жется то, что список предписаний составлялся не одним 
Тихоном Хренниковым. Над ним работали и многие другие , 
в том числе посредственные и реакционные, композито¬ 
ры, которые таким образом защищали свои привилегии 
и боролись с более одаренными коллегами. Было бы наивно 
полагать, что принадлежность к этому избранному кругу 
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художников (или, как сказали бы романтики, «прекрас¬ 
ных душ») автоматически означала наличие известного 
благородства. Но сейчас я не хочу слишком отклоняться 
в сторону и ограничусь упоминанием о тех русских ком¬ 
позиторах старой гвардии (например, Араме Хачатуряне, 
Дмитрии Кабалевском и Георгии Свиридове), которым 
доставались самые солидные задания и самые выгодные 
заказы. Речь идет о неоднократно награждавшихся музы¬ 
кантах, среди которых были и талантливые, но которые 
заботились прежде всего о том, чтобы не подпустить 
других композиторов слишком близко к своим привилеги¬ 
ям. Проблема в том, что принцип «разделяй и властвуй» 
можно применить и к управлению маленькой страной, 
и к любому режиму. Давайте лучше вернемся к вашим 
работам 60-х годов. Я бы хотел поговорить об одной не¬ 
большой композиции, имевшей громадный успех, а именно 
о «8оІ/е$$іо», которое вы написали в 1963-м. 

А.П.: Я не очень-то представляю, что я должен сказать: 
здесь речь всего лишь о гамме (до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до), 
которая принимает форму четырехголосного «кластера», 
так как каждый тон стоит непосредственно рядом с дру¬ 
гим. В этом сочинении я шел по следам «Регреіиит тоЫІе», 
но использовал уже не двенадцать тонов, а только семь. 
Как видите, основная идея была очень простой, и я, пока 
не услышал результата, даже не знал, получится ли это. 

Э.Р.: Но получилось в самом деле отлично. 

А.П.: Да, если это правильно исполняется, но поверь¬ 
те — я не знал тогда, что еще к этому можно добавить. 

Э.Р.: Между тем — мы все еще говорим о 60-х годах — 
вы написали две симфонии. Что можно рассказать об этих 
двух произведениях? 

А.П.: Мне всегда трудно что-либо говорить о собствен¬ 
ных произведениях; иногда я вообще не представляю, как 
их комментировать, но я попытаюсь. Моя первая симфо- 
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ния была написана в качестве дипломной работы в кон¬ 
серватории. Это была непритязательная додекафонная 
композиция. Вторая была немного сложнее: в ней была 
сделана первая попытка противопоставить друг другу 
черное и белое. 

Э.Р.: Должны ли ваши слова означать, что вы хотели 
придать этой технике человеческое лицо? 

А.П.: Я не был бы столь радикален; я сказал бы, что 
то, что я в этой симфонии осуществил на практике, было 
просто попыткой понять, что является для меня «своим». 
Сегодня я стал терпимее, в том числе и к тому стилю. Ви¬ 
новаты ведь не двенадцать тонов как таковые: все зависит 
от композитора и от того, как он использует эти двенад¬ 
цать тонов, что он хочет получить в результате — мед или 
яд. Веберн, например, никогда не производил яда. Суще¬ 
ствуют четкие границы применения этого материала; пре¬ 
жде всего нужно понять, какие конкретные плоды может 
принести эта система. Часто даже сама система подсказы¬ 
вает, как ей следует противостоять и как ее использовать. 
Но тогда я был намного менее терпим, чем сегодня, и очень 
напряженно переживал свои эксперименты — Вторую 
симфонию и « Сгейо ». У меня было чувство, что я не имею 
права позволить себе небрежность. 

Э.Р.: Есть у вас очень важная работа, написанная 
в 1968 году — «Сгейо» для фортепиано, хора и оркестра. 
Оно было исполнено в Таллинне вместе с «Симфонией 
псалмов» Стравинского, дирижировал Нээме Ярви. На¬ 
сколько я знаю, успех носил скандальный характер. Скан¬ 
далы вообще-то часто выгодны для карьеры композитора. 
Но в данном случае мне кажется странным, что возму¬ 
щение вызвала именно средняя часть этого произведения. 
В ней применяется додекафонная техника с серийной 
стратегией, увенчивающаяся мощным мимезисом хаоса. 
Я бы хотел услышать от самого автора, какие замыслы 
стояли за этой партитурой. 
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А.П.: Тогда, и даже, наверное, немного раньше, у меня 
было ощущение, что я стою перед каким-то открытием, 
которое я назвал бы новым началом. В подходе к этой 
работе самым важным для меня стал текст, который я хо¬ 
тел положить на музыку. Речь шла о том месте Евангелия, 
где учение Христа выражается наиболее явственно: когда 
на старозаветную сентенцию «Осиіит рго осиіо, сіепіет 
рго сіепіе» («Око за око, зуб за зуб») он отвечает словами 
«Аиіет е§о ѵоЬів сіісо: поп еззе гезізіепсіит іпщгіае» («А 
я говорю вам: не противьтесь злу»). Эту фразу я буквально 
разложил на ноты и цифры, чтобы каждое слово нашло 
соответствие в использованных оркестровых средствах. 
А сейчас я охотно попытаюсь восстановить обстоятель¬ 
ства, при которых возникло это произведение. У нас 
было принято, чтобы каждую новую работу композитор 
представлял комиссии — то ли в форме репетиции перед 
первым исполнением, то ли в виде записи. После чего 
комиссия принимала решение об уместности или не¬ 
уместности публичного исполнения произведения. У меня 
не было записи «Сгесіо», и я пригласил нескольких членов 
комиссии на генеральную репетицию. Судьбе было угод¬ 
но, чтобы самый грозный член комиссии, который был 
к тому же еще и ревностным партийцем и моим заклятым 
врагом, как раз в этот день заболел. Тем, кто прослушивал 
мое «Сгесіо», я объяснил, что использовал в нем материал, 
взятый из первой прелюдии «Хорошо темперированного 
клавира» Баха. Их это вполне устроило, а текст они сочли 
совершенно безобидным — наверное, потому, что он был 
на латыни. Короче говоря, мое сочинение было принято, 
и вскоре состоялось его первое исполнение. В тот вечер 
публика пришла под конец в такой восторг, что дирижеру 
пришлось повторить «Сгесіо» целиком еще раз. Однако 
необузданная реакция публики пробудила в комиссии 
первые сомнения, и она заподозрила, что это произведе¬ 
ние содержит какие-то подрывные элементы. Я помню, 
что через несколько дней после первого исполнения мы 
отправились в Москву на какой-то съезд. Я был членом 
делегации, состоявшей из нескольких десятков человек. 
Председатель комиссии по культуре тоже там был, и никто 
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не перекинулся со мной ни словом, так как воспоминание 
о скандальном концерте было еще свежо. Однако потом, 
в поезде, меня остановил в коридоре подвыпивший глава 
делегации и, таинственно улыбаясь, показал из кармана 
пиджака краешек листка бумаги, на котором я успел за¬ 
метить латинский текст «Мізза. Сгебо». Очевидно, это 
был прозрачный намек на то, что они, так сказать, меня 
раскусили. На самом деле мое «Сгесіо» не имело с этим 
«Мізза. Сгесіо» ничего общего, кроме названия. Однако 
я понял, что ситуация серьезная и на высшем уровне уже 
идет расследование. После этого случая меня несколько 
раз допрашивали, причем следователи часто повторяли 
один и тот же вопрос: «Какие политические цели пресле¬ 
довали вы этой работой?». 

Н.П.: Они еще добавляли: «И имейте в виду, что это 
произведение никогда больше не разрешат исполнять, 
и вы сами не имеете права его никому предлагать». По¬ 
том были запугивания и провокации, но сейчас, задним 
числом, мне кажется, что мы тогда совершенно не созна¬ 
вали всей серьезности положения. Есть еще одна важная 
деталь, которую Арво забыл подчеркнуть: додекафонная 
часть основана на квинтах. 

А.П.: Да, это так. Я структурировал додекафонную 
основу таким образом, чтобы квинтовые интервалы (а это 
самый чистый и безобидный интервал) следовали друг 
за другом, и так далее, и так далее, до максимально воз¬ 
можного оркестрового развертывания. Это нанизывание 
квинт дает все более плотную текстуру, настоящую насы¬ 
щенность звуков, которая служит имитацией хаоса и раз¬ 
рушения. И только потом идут слова Иисуса: «А я говорю 
вам...», — и так постепенно все распадается на части. Это 
как развал советского режима; кто-то, возможно, истол¬ 
ковал это именно так и испугался этого. 

Н.П.: В конце года в местной прессе было проведено 
что-то вроде опроса общественного мнения. Люди должны 
были назвать наиболее впечатляющие культурные собы- 
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тия, участниками которых они были. Девяносто процентов 
опрошенных назвали тот концерт. 

Э.Р.: Я очень благодарен вам за это яркое описание 
«Сгесіо» и тех последствий, которые оно повлекло за собой. 
То, о чем вы сейчас рассказали, — еще одно доказательство 
того, как изощрялась цензура, когда чуяла опасность 
подрывной деятельности. По-моему, было бы непрости¬ 
тельной наивностью думать, что эти цензоры были 
необразованны и невежественны и потому не способны 
понять тонких замыслов, стоящих за каждым произве¬ 
дением искусства. Но вернемся к вашей карьере, которая 
начала вырисовываться после сенсационного первого ис¬ 
полнения «Сгесіо». До 1968 года вы применяли — пусть 
и не совсем строго — додекафонный метод. В каждом 
сочинении отразился дискомфорт, типичный для тех, 
кто еще не нашел собственного языка как решения своих 
проблем. За этими мучительными попытками последо¬ 
вал долгий период тишины, во время которого наконец 
возникла перспектива чего-то оригинального. Я понимаю, 
что это щекотливая тема и вам, возможно, нелегко ре¬ 
конструировать тот путь, который вы прошли за этот 
период молчания. Но для нашей работы и для всех тех, кто 
будет читать эти страницы, это слишком ценный шанс, 
чтобы его упустить. 

А.П.: Я был тогда убежден, что просто не могу про¬ 
должать работать с имеющимися в наличии средствами. 
У меня не было достаточного материала, и я просто пере¬ 
стал писать музыку. Я с удовольствием прикоснулся бы 
к чему-то живому, простому, неразрушительному. Ког¬ 
да я работал на радио, то имел дело с высокосложной 
и мощной аппаратурой — динамиками, магнитофонами. 
И неожиданно ощутил потребность дистанцироваться 
от этой роскоши, так как у меня возникло чувство, будто 
меня закрыли в золотой клетке и заставляют идти не в том 
направлении. И когда впоследствии мне приходилось 
работать с техникой, я всегда выбирал самую простую — 
например, весьма примитивный магнитофон, имевший 
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только самые необходимые функции. Настройка высоких 
или низких частот, снижение уровня шума меня вообще 
больше не интересовали. Все, что мне было нужно, — это 
простая музыкальная линия, которая живет и дышит 
в глубине души, как та, что существовала в песнопениях 
далеких эпох или существует еще и сейчас в народной 
музыке: абсолютная монодия, чистый голос, из которого 
рождается все. Я хотел научиться вести мелодию, но не 
имел понятия, как это сделать. 

В моем распоряжении была всего одна книга григо¬ 
рианских песнопений, «ЬіЪег изиаііз», которую я получил 
в одной таллинской церкви. Я начал петь и играть эти 
мелодии — с тем чувством, с каким человек подвергает 
себя переливанию крови. Это была жутко напряженная 
работа, потому что речь шла не просто о восприятии 
информации — я хотел знать об этой музыке все: как 
она возникла, кто были люди, которые ее пели, что они 
чувствовали в течение своей жизни, как они эту музыку 
записывали и передавали через столетия, пока она не по¬ 
ложила начало нашей музыке. Каким-то образом мне 
удалось вступить с этой музыкой в контакт. Но я никогда 
не использовал эту близость в виде цитат, за исключением 
одного раннего произведения, написанного для Болонско¬ 
го собора: «8Шиіі еі Иоттиз». В григорианском хорале 
следующие друг за другом тона образуют настоящую речь, 
дают конкретную информацию, нечто подобное пению 
птиц: мы их не понимаем, но они-то друг друга прекрасно 
понимают. Монодическая музыка имеет определенное ин¬ 
формационное содержание; она возникает, как возникают 
соборы, — на земле, хранящей в себе руины предыдущего 
храма, возможно, языческого, который, в свою очередь, 
был возведен на этой земле во времена седой старины 
по совершенно определенным причинам. Эта цепочка 
форм, храмов и песнопений, в которой одни вырастают 
на развалинах других, прочнее, чем мы можем себе пред¬ 
ставить. В своей повседневной работе я тоже то и дело 
сталкивался с подобными трудностями: какое-то время 
мне удавалось вести отдельный голос, но потом я не знал, 
что делать дальше. Нужно ли было писать только моно- 
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дическую музыку? А что делать со вторым и третьим го¬ 
лосами? Что вышло бы из полифонии и гармонии? Откуда 
мог бы возникнуть второй голос? Мучимый такими вопро¬ 
сами, я стал задумываться над основами полифонии. Мне 
стало ясно, что она гораздо сложнее и глубже, чем это по¬ 
зволяют предположить те застывшие правила, с помощью 
которых анализировал и разъяснял музыку Палестрины 
Кнуд Еппесен. Второй голос должен быть чем-то независи¬ 
мым, как независимы мужчина и женщина в одной семье. 
Эту независимую связь можно, как мне кажется, наблю¬ 
дать уже в ранней полифонии. Эту догадку я попытался 
претворить в жизнь в своей Третьей симфонии, где вся 
композиция была задумана как метафора строительства 
города: маленькие, все более многочисленные центры, ко¬ 
торые расширяются, пока не соприкоснутся друг с другом 
и не образуют единого целого. То же самое происходит 
с гармонической последовательностью, ведущей свое на¬ 
чало из серии коротких каденций. На этой мысли основана 
идея полифонической сложности. Тем не менее, приоб¬ 
ретенный благодаря Третьей симфонии опыт не слиш¬ 
ком меня удовлетворил. Я понял, что я в большом долгу 
перед историей музыки, и поэтому моей работе немного 
не хватает собственного стиля. Однако мне все же удалось 
построить в себе какой-то мостик между сегодняшним 
днем и вчерашним, насчитывающим несколько веков, 
и это придало мне смелости продолжить свои изыскания. 
В те годы я заполнял тысячи страниц упражнениями, вы¬ 
писывая одноголосные мелодии. У нас дома до сих пор 
стоит целый шкаф этих упражнений. 

Н.П.: То, к чему Арво стремился, было попыткой раз¬ 
вить новый слух. Поэтому в то время он отказывался 
слушать какую бы то ни было другую музыку. Арво хотел 
найти в себе какие-то потаенные источники, из которых 
свободно изливались бы звуки; поэтому он старался со¬ 
бирать любую информацию, которая помогла бы ему в ре¬ 
шении этой задачи. Он неустанно трудился над чтением 
псалмов и сразу после этого пытался писать мелодическую 
линию — без цезур, без проверки, как бы вслепую, чтобы 
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лучше и скорее преобразовать в музыку впечатления 
от прочитанного. 

А.П.: Да, я прочитывал псалом и сразу заполнял но¬ 
тами целый лист, не слишком задумываясь — просто 
надеясь, что получится какая-то связь между прочитан¬ 
ным и написанным мною. А потом брался за следующий 
псалом. Я уверен, что между псалмом и мелодией вообще 
не было никакой связи. По крайней мере, я этого не заме¬ 
тил. Но я надеялся, что таким образом получится нечто 
вроде осмоса, и я продолжал свои занятия, применив этот 
процесс к ста пятидесяти псалмам. 

Н.П.: Арво хотел развить свою спонтанность не только 
с помощью тех экспериментов с псалмами. Я помню, что 
он наблюдал за стаями птиц, зарисовывал их в своей те¬ 
тради и рядом записывал мелодию. В других случаях он 
использовал в качестве источника вдохновения фотогра¬ 
фии гор, чтобы найти нужную музыкальную фразу. У него 
было чувство, что соблюдение холодных и мертвых правил 
в предыдущие годы погасило в нем его собственные сво¬ 
бодные, наиболее созидательные иьщульсы. И он пытался 
обрести их снова. Интересно, что позднее Арво снова уста¬ 
новил для себя правила, хотя и совсем на другом уровне. 

А.П.: Да, действительно: вместе со стилем «ІіпІіппаЬиІі» 
я вернулся к правилам. 

Н.П.: Вообще-то даже трудно себе представить, на¬ 
сколько важным был тот период, со всеми его страницами 
упражнений и псалмами. Он не знал, нашел ли вообще 
что-то, и если нашел, то что. Но он наверняка навсегда 
отказался бы от сочинения музыки, если бы не нашел 
то, что его удовлетворило бы. Я очень переживала из-за 
него: я видела, как глубоко он страдает. Я знала, что он 
не сможет дальше жить без той музыки, которая состав¬ 
ляла настоящий смысл его жизни. Я видела, что назревает 
взрыв, и не знала, сможет ли он благополучно пережить 
эти родовые муки. 
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Э.Р.: То, что вы мне здесь рассказываете, просто не¬ 
вероятно — почти как старая сказка, где то и дело в игру 
вступает волшебство. Если позволите, я поделюсь своим 
личным ощущением: на меня глубочайшее впечатление 
производит ваше отношение ко времени, прежде всего 
ко времени ожидания, простоя. 

А.П.: Во всяком случае, могу вам сказать, что с про¬ 
стоем помогает мириться убеждение, что у нас есть вре¬ 
мя 10 . Но если вернуться к нашему вопросу, то я не знаю, 
как я дошел до введения второго голоса, но знаю, что это 
произошло в совершенно ином контексте, нежели ранняя 
полифония. Можно так сказать: если в ранней полифонии 
1+1=1+1, то у меня 1+1=1. Там два голоса— это две от¬ 
личающиеся друг от друга реальности; в моей же музыке 
они превращаются в одно целое. 

Н.П.: Момент, когда Арво пришел к введению второго 
голоса, я могла бы сравнить с сотворением мира. Это было 
как колоссальный взрыв, как открытие, потенциал кото¬ 
рого до сих пор не исчерпан. Он почти десять лет бился 
над тем, чтобы написать мелодическую линию, но в итоге 
пришел к выводу, что одной линии недостаточно. Вот как 
для того, чтобы летать, нужна пара крыльев, так и мелоди¬ 
ям Арво нужны были два голоса, чтобы воспарить. 

Каждая музыка живет за счет известного поля напря¬ 
жений. Традиционная тональная музыка базируется на то¬ 
нально-гармонических, функционально-гармонических 
напряжениях, которые удерживают вместе весь музыкаль¬ 
ный материал. В музыке Арво необходимое напряжение 
достигается путем маленького вертикального наслаивания: 
один — мелодический — голос свободно движется в мире 
звуков (это по преимуществу поступенное движение) и тем 
самым четко воспринимается как тонально-гармониче¬ 
ский. Второй же — ІіпІіппаЬиІі-голос — может двигаться 
только в области трех тонов, при этом постоянно подчер¬ 
кивается одна-единственная функция — функция тоники. 
Таким образом возникает своего рода напряжение между 
обоими голосами, которые, с одной стороны, дополняют 
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друг друга, а с другой — поляризируются, как в электри¬ 
честве, где есть положительный и отрицательный полюса. 
Это как стойкое поле напряжения между динамическим 
и статическим полюсами, как если бы мы позволили 
слиться в одно целое обычно исключающим друг друга 
динамическому и статическому полям. 

А.П.: По сути, концепцию «ИпІіппаЪиІі» можно срав¬ 
нить с тем, что обычно происходит в начале обучения 
игре на фортепиано: левая рука все время повторяет один 
и тот же аккорд, а правая развивает мелодию. В моем 
случае имеется одна мелодия и три тона, но каждая нота 
мелодии в соответствии с очень точными правилами 
связана с одним из трех тонов — и, конечно же, наоборот. 
Возникают явно неожиданные диссонансы, но в верхней 
мелодии есть определенная логика, как есть она (хотя 
и в более скрытом виде) и в тех трех тонах, которые эту 
мелодию сопровождают. Это та мелодическая дихотомия, 
о которой я говорю, что «1+1=1» п . Например, в «Сапіи$» 
есть пять мелодических линий, и каждая из них имеет 
соответствующую ей линию «ІіпІіппаЬиІі». Технический 
принцип таков, что на основе одних и тех же правил воз¬ 
никает множество возможностей сопровождения голосов. 
Таким образом, этот второй голос является не свобод¬ 
ным гармоническим голосом, а следует мелодической 
линии. Как ребенок похож на своих родителей, так и голос 
«ІіпІіппаЬиІі» несет в себе ген мелодии. Можно, наверное, 
даже сказать, что этот мелодический голос является вы¬ 
ражением моих грехов и моей несовершенной природы, 
тогда как второй голос — это дарованное мне прощение. 
В этом случае исправляются и мои субъективные ошибки. 
Хотел бы также добавить, что таким образом я пытался 
придать более высокую объективность и мелодическому 
голосу, особенно в вокальных произведениях, где каждое 
использованное мною в музыке слово, со всеми его па¬ 
раметрами, можно осмыслить. Существует очень много 
возможностей превратить слово в музыку, но для меня 
текст со всеми его формальными измерениями является 
основой музыкальной структуры. 
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Э.Р.: Я признателен вам за эти разъяснения по по¬ 
воду стиля « ІіпііппаЪиІі ». Я много читал на эту тему 
и должен заметить, что эти метафизические атрибу¬ 
ты, к которым я инстинктивно испытываю известное 
недоверие, подчас казались мне странными. Гораздо более 
убедительным мне кажется толкование, усматривающее 
во взаимодействии двух голосов нечто вроде благотворной 
взаимодополняемости субъективного и объективного из¬ 
мерений. Нора права, когда говорит, что содержащийся 
в этом интуитивно угаданном стиле потенциал еще да¬ 
леко не исчерпал своих творческих возможностей, и это, 
я думаю, осознает каждый, кто чувствует эту музыку. 
Но есть и еще одно осознание, возникающее при прослу¬ 
шивании музыки Арво, и на нем я бы хотел остановить¬ 
ся подробнее. Речь идет о том объективном измерении, 
которое, по вашим словам, обеспечивается взаимодо¬ 
полняемостью двух голосов. Когда слушаешь эту музыку, 
то сознаешь, что ее корни находятся в другом временном 
измерении, что она не поддается ритму привычного ста¬ 
новления; во всем этом есть что-то мистическое, здесь 
речь идет (и у меня всегда было такое впечатление) о та¬ 
инстве объективности. 

Но сейчас я хотел бы вернуться к хронике событий: 
если я не ошибаюсь, в те годы, когда вы открыли стиль 
«ІіпііппаЪиІі», появилась одна очень интересная личность, 
а именно Андрес Мустонен со своим ансамблем «Ногіш 
Мизісиз». 

А.П.: Когда я познакомился с Мустоненом, он был 
молодым, 19-летним человеком, очень активным, полным 
энергии. Он был еще студентом, но уже превосходным 
музыкантом; он — в точности, как и я — очень интересо¬ 
вался старой музыкой, и мы изучали ее вместе. Он основал 
маленькую вокально-инструментальную группу, которой 
руководил с большим энтузиазмом и с которой мы много 
музицировали вместе. Иногда я делился с ним своими за¬ 
мыслами, и мы обдумывали планы их конкретного вопло¬ 
щения, потому что я годами исписывал нотные тетради, 
даже не надеясь, что кто-нибудь когда-нибудь исполнит 


55 




Арво Пярт: беседы, исследования, размышления 

эти сочинения. Тогда я писал музыку, которой трудно было 
найти применение: она не предназначалась ни для сцены, 
ни для какого бы то ни было ансамбля; она существовала 
только на бумаге, я ни разу не играл ее. Да и какой смысл 
был проигрывать на фортепьяно какую-то отдельную ме¬ 
лодию? Иногда я приглашал кого-нибудь из музыкантов 
«НогШз Мизісш» к себе домой и просил сыграть на скрипке 
или крумхорне какие-то из моих мелодий, но результат 
был плачевным — это звучало искусственно, особенно 
на последнем инструменте, и казалось слишком связан¬ 
ным с давно прошедшей эпохой. Я тщетно пытался распоз¬ 
нать в услышанном задуманные мною звуки. Тем не менее, 
мы осуществили несколько экспериментов, в том числе 
полифонических, но когда я открыл свой второй голос, 
то произошел как бы взрыв: у меня появилось сразу много 
работ одновременно, и все в 1977 году. Я бы охотно сыграл 
их вместе с музыкантами Андреса Мустонена, но это было 
невозможно, так как его ансамбль был ограничен в составе 
исполнителей. Но все же кое-что нам удалось осуществить. 
Возможность рассчитывать на те или иные инструменты 
всегда зависела в какой-то мере от везения, так что каждая 
новая попытка смахивала на авантюру. 

Э.Р.: Однако с подобными затруднениями, которые 
приводят к импровизированным решениям — игре на ин¬ 
струментах, имеющихся в наличии, — сталкивались 
и такие весьма знаменитые ваши предшественники, как 
Клаудио Монтеверди или Иоганн Себастьян Бах. 

Н.П.: Это верно: благодаря этим вынужденным экс¬ 
периментам Арво выработал в своем новом стиле некую 
связь с эстетикой старой музыки, с той эпохой, когда ис¬ 
тинная суть музыкальной пьесы заключалась в высоте 
звука, а не в тембровых возможностях инструментов. 

А.П.: Нельзя не признать, что в определенных ситу¬ 
ациях тембры разных инструментов могут таить в себе 
элемент, сбивающий с толку. Даже самым лучшим вещам 
можно найти плохое применение: например, злоупот- 
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ребление интернетом или оружием может иметь губи¬ 
тельные последствия. Нечто подобное может произойти 
и с неопытным композитором. Техника может сбить его 
с толку, и в конце концов он перестанет понимать, чем 
на самом деле занимается. Настоящий же мастер — это 
тот, кто ко всему подходит с правильной меркой. 

Э.Р.: Ну, и какова же была во время всех этих экспери¬ 
ментов с ансамблем Мустонена ваша реакция на обнару¬ 
жение некоторых образцов старой музыки — например, 
«Школы Нотр-Дам» и такого мастера, как Перотин? 

А.П.: Это было грандиозно, но это действительно дру¬ 
гая глава моей жизни. Насколько я помню, мы с этим 
ансамблем никогда не играли музыки Перотина, для этого 
нужны были бы другие музыканты. Но мы исполняли про¬ 
изведения Гийома де Машо, Гийома Дюфаи, Якоба Обрех- 
та, Иоганнеса Окегема и даже Томаса Луиса де Виктория. 

Э.Р.: Вы упомянули Окегема, и мне сразу вспомнился 
« Реквием » этого великолепного фламандского композитора. 
Учитывая эпоху и развитие техники контрапункта, мож¬ 
но было бы ожидать здесь очень сложных текстур, но все 
как раз наоборот: самые прекрасные части этой мессы 
написаны для двух голосов с той простотой, за которой 
ощущается какая-то удивительная невинность. Я еще 
не был знаком с вашей музыкой, когда много лет назад впер¬ 
вые услышал двухголосные контрапункты из «Реквиема» 
Окегема, но позднее мне показалось, что эта мистическая, 
возвышенная невинность могла быть идеальным прооб¬ 
разом той трогательности, которая исходит от неко¬ 
торых пассажей в ваших сочинениях. 

А.П.: Как видите, мы снова имеем дело с понятием 
духовности. Под духовностью я имею в виду не что-то 
мистическое, а нечто очень конкретное. Есть разные пози¬ 
ции: можно иметь негативный образ мышления, а можно 
видеть все в положительном свете. Старая музыка и старое 
изобразительное искусство учат нас смотреть на вещи 
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с этой второй, положительной точки зрения. Так написа¬ 
ны, например, картины Фра Анджелико с изображением 
Страшного суда: конечно, в них фигурирует и ад, но даже 
он каким-то образом несет на себе покров святости, и при 
этом преисподняя там — это всего лишь «немножко боль¬ 
ше краски». Для других художников, пришедших позднее, 
ад был более реальным местом, но небеса не были такими 
чистыми, как у Фра Анджелико. 

В связи с этим мне вспоминаются слова Питера Бру¬ 
ка, когда он комментировал свою легендарную поста¬ 
новку «Дон Жуана» в Экс-ан-Провансе. Он сказал, что 
чудо Моцарта заключается в том, что он никогда никого 
не осуждал и для всех своих оперных героев, даже злодеев, 
писал музыку, исполненную любви, и ко всем относился 
с одинаковым великодушием и пониманием. 

Э.Р.: Тут есть одно совпадение, которое мне кажется 
действительно интересным: как раз в те годы, когда вы 
занимались музыкальными и духовными экспериментами, 
связанными со старой музыкой, вы начали читать Данте. 
Прежде всего, скажите мне, пожалуйста, на каком языке 
вы его читали? 

А.П.: На русском. 

Э.Р.: Переводы, по-вашему, были хороши? 

А.П.: Да, это были старые переводы, я думаю, XIX века, 
с очень хорошими примечаниями. По моему мнению, 
Данте, описывая ад, был настроен подобном же образом. 
В его изображении ада ощущается какой-то мягкий свет, 
а вместо сурового приговора — любовь и сочувствие. 

Э.Р.: Мне вообще-то всегда было очень интересно на¬ 
блюдать, как поэзия Данте понимается и интерпрети¬ 
руется русскими. Я помню, в какой невероятный восторг 
привело меня чтение «Разговора о Данте» Осипа Мандель¬ 
штама, хотя сегодня в его словах я распознаю толкование, 
согласно которому сострадание в конечном итоге пере- 
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ходит в надежду — надежду на то, что муки осужденных 
и само осуждение не вечны, что в конце каким-то образом 
обретается спасение. Эту распространенную в восточных 
церквах интерпретацию можно обобщить понятием апо- 
катастасиса — интерпретацию, которая растворяется 
в волнах истории и наполняет тем сочувствием, состра¬ 
данием к миру и к другим людям, которое сияет в таких 
личностях, как Достоевский и Густав Малер. Я немного 
отвлекся, простите, но причиной тому — интерес, кото¬ 
рый вызывает во мне имманентность поэзии и мышления 
Данте в современном мире. Возвращаясь к старой музыке, 
хочу вас спросить, относите ли вы к этой исторической 
категории также и Ренессанс. 

А.П.: Нет, Ренессанс, в отличие от средневекового ис¬ 
кусства, означает для меня нечто другое: это время, отме¬ 
ченное сильной склонностью к повседневному реализму. 

Э.Р.: Палестрина для вас относится еще к сфере ста¬ 
рой музыки или уже к музыке Ренессанса? 

А.П.: Несомненно, к старой музьще, даже если и на¬ 
ходится на ее границе, а я лично считаю, что Томас Луис 
де Виктория принадлежит к старой музыке в еще большей 
степени, чем Палестрина. Для меня, Мустонена и близ¬ 
ких нам музыкантов центр тогдашней старой музыки 
ассоциировался с «Арс Нова», с произведениями Машо 
и фламандских мастеров, но я помню, что у нас было также 
много записей и партитур Жоскена. 

Э.Р.: Но между Гильомом де Машо и Жоскеном — не¬ 
сколько поколений. 

А.П.: Да, но корни их мышления и цель, на которую 
была настроена их музыка, одинаковы. 

Э.Р.: Следовательно, все меняется, когда мы вместе 
с Ренессансом вступаем в светскую полифонию мадригалов? 
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А.П.: Да, музыканты таким образом погружались в по¬ 
вседневность. Мир искусств становился всё ближе к че¬ 
ловеку, всё реалистичнее, но какая-то очень важная его 
часть исчезла. Мы с Андресом Мустоненом попытались 
вернуть эту часть, утраченную в музыке нового времени, 
и именно с этой целью посвятили себя старой музыке, 
которую хотели узнать и научиться играть. 

Н.П.: Все, что Арво говорил до сих пор, показывает, что 
корни его стиля находятся в западной культуре. О мнимом 
влиянии, которое на него оказали православные цер¬ 
ковные песнопения, до сих пор было написано слишком 
много глупостей. Это влияние проявилось лишь позднее, 
да и то в весьма ограниченном виде. 

А.П.: Вполне может быть, что традиция православия 
повлияла на меня, но не в области музыки. 

Э.Р.: Следовательно, важнейшие источники влияния 
следует искать в западной полифонии, в старой традиции 
григорианских хоралов и в «Школе Нотр-Дам»? 

А.П.: Я бы попробовал суммировать все это с помощью 
одной довольно простой метафоры: я думаю, что мысль 
невинного ребенка иногда может оказаться сильнее, чем 
внешняя сложность всего мира, потому что один взгляд 
этого невинного существа способен передать более высо¬ 
кие истины, чем все наши натужные старания. 

Э.Р.: Теперь я хотел бы ненадолго вернуться к тому 
периоду 1976-1977 годов, когда у вас появилось так много 
значительных произведений. Есть две работы, которыми 
я просто восхищаюсь: «8агаН \Ѵа$ Ыпеіу Уеагз ОШ» («Саре 
было девяносто лет») — всеобъемлющее произведение для 
трех певческих голосов, ударных и органа, и «Риг Аііпа» 
(«Алине») — чисто фортепианная пьеса, которую я счи¬ 
таю великолепным началом этого плодотворного периода 
вашего творчества. 


60 




Энцо Рестаньо. В диалоге с Арво Пяртом 

А.П.: «5 агак \Ѵа$ Ыіпеіу Уеагз ОШ» я написал до того, 
как усовершенствовал свой стиль «ІіпІіппаЪиІі», и это, 
возможно, самая простая, а также самая абстрактная 
из моих работ. Эта пьеса основана лишь на соотноше¬ 
ниях чисел, и в ней использованы всего четыре ноты. 
К общему числу сорока восьми возможных комбинаций 
этих четырех тонов добавляются ритмические картины, 
состоящие из фазовых сдвигов. Я делаю акцент на этих 
структурных подробностях, потому что развивал всю 
работу как мелодико-ритмическую фазу, не достигая ка¬ 
кого-либо заметного результата. В конце этих комбинаций 
фактически не остается ничего другого, как начать всё 
сначала, пройдя снова в точности тот же самый путь: путь 
бесплодия Сары. Результат всегда нулевой, пустыня без 
растительности, до тех пор, пока не появятся посланные 
Богом ангелы и все не придет к завершению. В финале 
произведения спонтанно возникает мелодия — что-то 
вроде колыбельной для Исаака. Как видите, речь идет 
о музыке, основанной только на числах, и я бы добавил, 
что эта концентрация, это заключение себя в матема¬ 
тическую формулу увлекало меня с самого начала, еще 
со времен «Регреіиит тоЫІе», о котором мы уже говорили. 
Во всяком случае, формула, использованная мною в «8агаН 
\Ѵа$ Мпеіу Уеагз ОШ», была привязана к человеческой 
истории и поэтому являлась не просто теоретическим 
примером. «Риг Аііпа» же — моя первая работа в стиле 
«ІіпІіппаЪиІі», но, несмотря на это, она тоже очень раци¬ 
онально структурирована. Ее мелодию я случайно на¬ 
шел в своих тетрадях с упражнениями, это была как бы 
мертвая мелодия, ничего для меня не значившая. Потом 
я очень примитивным образом организовал ее ритмиче¬ 
ски: я построил маленькое здание, маленькое архитекто¬ 
ническое произведение. Затем с этой мелодией я соединил 
вторую, следуя при этом очень простым правилам стиля 
«ІіпііппаЪиІі», так, чтобы три ноты образовывали устой¬ 
чивую тональность (си-минор), нижнюю линию. У меня 
были сильные сомнения в том, что созданное мною дей¬ 
ствительно является музыкой, мне потребовалось время, 
чтобы разобраться в этом. С одной стороны, я знал, что 
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то, что я называл своим открытием, возникло не случайно, 
но это сочинение показалось мне слишком простым; мои 
уши оказались еще не готовыми воспринять подобную 
работу всерьез. Теперь я понимаю, что все было гораздо 
серьезнее, чем я мог тогда себе представить. Тогда мне 
еще не удалось полностью осознать, какие возможности 
открываются передо мной благодаря этому подходу; мне 
было совершенно не ясно, следует ли читать эту музыку 
горизонтально или вертикально, является ли это полифо¬ 
нией или чем-то другим, могу ли я вообще использовать 
больше, чем два голоса. Меня мучили тысячи подобных 
сомнений, но это продолжалось недолго. 

Э.Р.: «РйгАІіпа» была первой попыткой, первым шагом 
по той неизведанной территории, на которую вы ступи¬ 
ли после долгого и мучительного перехода через пустыню, 
и в этом смысле мне кажется уместным подчеркнуть, что 
«цифровая» сухость, положенная в основу «5агак \Ѵав Ыіпеіу 
Уеаг$ ОШ», была весьма символичной для того долгого ожи¬ 
дания, о котором вы говорили ранее. Поэтому абсолютно 
понятно, что этот эксперимент сопровождался поначалу 
многими сомнениями, которые, однако, как вы только что 
сказали, быстро развеялись. И все же впечатляет коли¬ 
чество пьес, написанных вами за самое короткое время. 
Берег, к которому вы пристали, оказался действительно 
плодородным: вспомним «Сапіив іп тетогіат Вещатіп 
Вгіііеп», «ТаЪиІа газа», «Мівва вуІІаЫса». Может быть, рас¬ 
скажете что-нибудь о «Сапіив»? Это такая прелестная 
работа, она имела успех у стольких слушателей во всем 
мире, и я был просто-таки тронут тем восторгом, с ка¬ 
ким мне не раз рассказывал об этом Стив Райх. Первый 
вопрос, стало быть, мог бы звучать так: почему «памяти 
Бенджамина Бриттена?». 

А.П.: Наброски для этой пьесы были уже готовы, когда 
я случайно услышал по радио о смерти Бриттена. В связи 
с этим по радио передали несколько его произведений, 
нежность и прозрачность которых глубоко тронула нас 
с женой — в них как бы воссоздавалась атмосфера баллад 


62 


Энцо Рестаньо. В диалоге с Арво Пяртом 

Гийома де Машо. Тогда-то во мне и упрочилось желание 
закончить свое произведение и посвятить его Бриттену. 
Мне давно хотелось встретиться и познакомиться с ним, 
но после сообщения о его смерти от этой мысли пришлось 
отказаться. 

Не исключено, что когда-то мы даже жили в одном 
и том же доме в Армении — конечно, в разное время. 
В СССР Союз композиторов располагал несколькими 
домами в разных регионах, задуманными как гостиницы, 
в которых могли бы работать композиторы. Мне расска¬ 
зывали, что в том доме в армянском городе Дилижан, где 
мы провели некоторое время, раньше жил и Бриттен! 

Э.Р.: Вам не посчастливилось встретиться с Брит¬ 
теном, но я уверен (сужу об этом по тому произведению, 
о котором мы сейчас говорим), что к его музыке вы пита¬ 
ете большую любовь. 

А.П.: Да, большую любовь и большое уважение. 

Н.П.: Возвращаясь к «Сапіиз», надо, наверное, напом¬ 
нить, что о смерти Бриттена мы узнали по радио 5 декабря. 
Эта дата долго оставалась у нас в памяти, вместе со всем, 
что за нею последовало. 

А.П.: «Сапіиз» — это просто пропорциональный канон, 
состоящий из одного звукоряда. Пять разных вступлений 
увеличиваются при каждом повторении, пока все голоса 
не сойдутся в одной каденции. 

Э.Р.: Эта простая в вашем описании структура про¬ 
изведения не объясняет, между тем, того энтузиазма, 
с которым публика встречает каждое его исполнение. 

А.П.: Я думаю, именно благодаря ясности и просто¬ 
те построения пьесы возникает тот абсолютно ясный 
порядок, который мы все осознанно или неосознанно 
воспринимаем. 
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Э.Р.: Согласен, звуки красноречивы, но чтобы они были 
такими, их нужно правильно структурировать! Но да¬ 
вайте поговорим теперь о «Мі$$а $уИаЫса», произведении, 
которое, как мне кажется, занимает очень важное место 
на вашем пути. 

А.П.: «Мі$$а зуІІаЬіса» — это начало моей работы с тек¬ 
стами. В данном случае я намеревался в подходе к этому 
тексту не слишком руководствоваться своими эмоциями 
и своим пониманием, а хотел использовать его более 
объективно, чтобы можно было придать ему и литур¬ 
гическую функцию. Потом я закодировал каждое слово, 
следя при этом за тем, чтобы, к примеру, последний слог 
каждого слова совпадал с тоникой. Конечно же, этот ма¬ 
тематический и в общем-то простой способ построения 
композиции был следствием изучения старой музыки, 
музыкальной традиции, с которой я тем временем очень 
свыкся. Лишь с помощью этой традиции и этого образа 
действий я мог вдохнуть жизнь в мертвые числа. Я писал 
«Мі$$а зуІІаЫса», следуя этим простым, спартанским кри¬ 
териям. Основываясь на тексте, который мне приходи¬ 
лось обрабатывать отрывок за отрывком, я использовал 
разные подходы: в «Сіогіа» работал с тремя голосами, 
в «8апсіи$» — с восемью. Я здесь подробно описал чисто 
технические методы, которые применял при сочинении 
мессы, но не думайте, что все заключается только в пере¬ 
ложении на музыку формул и правил. 

Э.Р.: Я думаю, здесь речь опять-таки о соотношении 
между правилом и исключением: эта известная истина, 
из-за частоты употребления ставшая несколько баналь¬ 
ной, нуждается в более подробном рассмотрении. В конце 
концов, именно исключение, позволяющее правилу быть 
правилом, является тем элементом, который гаранти¬ 
рует применимость и плодотворность правила. Неиз¬ 
меняемость правила таит в себе рассудочный подход 
к постижению жизни, который, по сути, не позволяет 
распознать настоящую полезность правил. 
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А.П.: Да, можно сказать даже, что человек должен 
иметь возможность изменять правила в соответствии 
со своей интуицией. 

Э.Р.: Мне кажется, что с «Мізза зуІІаЪіса» начал вы¬ 
рисовываться композиторский процесс, который должен 
был стать характерным для вашей музыки; я имею в виду 
метод, основанный на убеждении, что музыка каким-то 
образом уже присутствует в тех стихах или словах, 
которые она сопровождает. Текст содержит собствен¬ 
ную музыку, нужно только уметь извлечь ее из него. Это, 
в общем-то, не такое уж редкое убеждение: Эдгар Варез 
тоже придерживался этого взгляда. Однако тут важен 
способ, с помощью которого каждый пытается извлечь 
форму из неоформленной материи. Когда мы говорим 
о музыке, уже содержащейся в произносимых словах, не¬ 
избежно вспоминаются примеры Яначека и Мусоргского: 
оттуда берут начало невероятные музыкальные при¬ 
ключения, отголоски которых явились стимулом (пусть 
иногда и тайным) для сочинений авторов, которым эти 
интуитивные прозрения как будто чужды. Так нужно ли 
удивляться, когда говорят о связи между Мусоргским, Ра¬ 
велем и Пуленком или между Яначеком и Стивом Райхом? 

А.П.: Другие интересные параллели можно найти в му¬ 
зыке Сальваторе Шаррино, в произведениях которого 
таятся совершенно необычные открытия. Я не знаю, ка¬ 
ким методом пользовался Шаррино, но могу сказать,* что 
я в своей работе учитывал количество слогов, запятых, 
точек и ударений. Иногда неосознанно возникает бо¬ 
лее тесная связь со словом, но это не имеет решающего 
значения. Я стараюсь сохранять известную дистанцию 
с текстом и в идеальном случае обретаю такой угол зрения, 
под которым представляю себе совершенно объективное 
псалмопение, которое раздается в церкви, развиваясь 
из одного отдельного тона. То, что будет в этом случае 
звучать, будет международным языком. 

Э.Р.: Как барельеф? 
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А.П.: Да, точно. 

Э.Р.: Обо всем, что мы в связи с этой темой упоми¬ 
нали до сих пор, я уже каким-то образом догадался, когда 
слушал « Мі$$а $у11аЫса» и «Ра$$іо», — вас это вряд ли уди¬ 
вит. В этих произведениях я обнаружил особое измерение, 
которое истолковал как призыв поверить в истинность 
объективных данных, потому что они — именно по при¬ 
чине своей конститутивной независимости от субъек¬ 
та — ближе всего к трансцендентности. Чтобы лучше 
пояснить свою мысль, добавлю, что эти представления 
начали складываться у меня много лет назад, когда я ус¬ 
лышал произведения Стравинского на латыни. Долгое 
время спустя я узнал из одного высказывания Стра¬ 
винского, какое удовольствие доставило ему общение 
с латинским языком, поскольку ему показалось, что с его 
помощью смысл достаточно точно устанавливается без 
всяких отклонений в психологию. До того я редко какое 
мнение разделял столь полно, так что еще и поэтому 
меня так интересует выстраиваемое вами отношение 
к тексту. Пользуясь языком, мы довольно часто склонны 
демонстрировать свое эмоциональное состояние и за¬ 
бываем о том, что слова имеют ясное, точное значение, 
которое эмоции тенденциозно отодвигают на задний 
план. Мы слишком часто пренебрегаем языком, тогда как 
следовало бы обращаться с ним более внимательно. Когда 
вы работаете с текстами, вы уделяете максимальное 
внимание скандированию слогов и пунктуации. Это мне 
кажется важным уроком. 

Н.П.: При этом не надо забывать, что существует точно 
установленная традиция. Литургические тексты должны 
читаться слог за слогом, точка за точкой, запятая за за¬ 
пятой. Традиция требует, чтобы запятая имела такое же 
значение, как и слово. Мы можем иногда забывать об этом, 
но в Евангелии все слоги имеют одинаковое значение. 

А.П.: И это должно ощущаться также и в концертном 
зале. 
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Э.Р.: Да, но случается, что певцы на сцене обладают 
прекрасным голосом и при этом плохой дикцией, до смеш¬ 
ного искажающей звучание слов. Однако сейчас я хотел бы 
вас попросить рассказать что-нибудь об «АгЬоз» — одной 
из ваших чисто инструментальных работ. 

А.П.: Здесь опять-таки речь идет о пропорциональном 
каноне с тремя голосами: первый голос олицетворяет 
ствол воображаемого дерева, затем появляется второй, 
вдвое быстрее первого, а потом третий, вдвое быстрее 
второго. Ритмически все организовано элементарным 
образом, прерывается паузами. Это чистая математика — 
математика в применении к музыкальным инструментам. 
Звучит странно, правда? Но в музыке все математика: без 
чисел не было бы звука. 

Э.Р.: Тем не менее, мы могли бы также сказать, что чис¬ 
ла становятся временем, потому что если говорить о раз¬ 
ных временах, то именно числа управляют их ходом. Одна 
из ключевых концепций вашей музыки состоит, по-моему, 
как раз в этом одновременном существовании нескольких 
времен (іешрі). В «Ра$$іо», например, у Иисуса Христа со¬ 
вершенно определенный темп, вполовину медленнее темпа 
общего контекста, и я думаю, что в сравнении с темпами 
других фигур — Пилата, евангелистов, толпы — темп 
Иисуса олицетворяет вечность, его медленность для меня 
символична. Вообще в этом произведении заметно хорошо 
просчитанное драматическое структурирование временных 
уровней. Иногда один миг вашей музыки растягивается так, 
как если бы он этот временной элемент изменял в корне. 

Н.П.: Я могу привести примеры. Последний аккорд 
в «Сапіш» не хочет заканчиваться: он длится, не нарастая 
и не убывая. Что-то было достигнуто, и теперь от этого уже 
не хочется отказываться. Содержание всего произведения 
стремится к этой точке. Достигнув этой каденции-плато, 
аккорд больше не хочет прекращаться. То же самое проис¬ 
ходит в конце первой части «ТаЪиІа газа»: все тот же заклю¬ 
чительный аккорд, который хотел бы длиться бесконечно. 
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Э.Р.: Я заметил, что использование этого приема 
нарастает от произведения к произведению. В «Мі$$а 
зуІІаЬіса» вы проделали этот эксперимент впервые, но впо¬ 
следствии временная интроспекция текста становится 
все глубже, порождая более интенсивную драматургию 
времени и регистра. Давайте обратимся в связи с этим 
к « Раззіо » и посмотрим, насколько большую роль там 
играет пунктуация. 

А.П.: Все, что касается пунктуации, — это чисто ин¬ 
струментальное; остальное относится — даже если сопро¬ 
вождается инструментами — к области вокала. 

Э.Р.: Простите, что перебиваю: а как вы вообще при¬ 
шли к идее написать страсти? 

А.П.: Всю работу я набросал за пару дней. 

Н.П.: На самом деле это было больше, чем два дня. Мы 
жили тогда в Таллинне. Начался Пасхальный пост. Он ска¬ 
зал: «В этот пост я хочу написать страсти». И начал писать, 
не ставя себе особых целей и ни на что особенно не пре¬ 
тендуя, и так без перерыва и продолжал до самого конца. 

А.П.: Частично это была версия с одним-единственным 
голосом. Второй был просто отраженным голосом, про¬ 
ходящим параллельно с первым. 

* 

Н.П.: Потом мы переехали на Запад, и Альфреду Шлее 
из издательства «Шіѵегзаі ЕбШоп» удалось добиться заказа 
для Арво от Баварского радио. Арво взял эту свою работу 
и переписал ее заново, сделав гораздо более отточенной. 
Он говорит о двух днях, потому что основная структура 
произведения, возникшего тогда в Эстонии, уже целиком 
была у него в голове. Но я помню, как работа принимала 
свою окончательную форму. На стене своей квартиры 
в Берлине мы повесили кусок черной ткани — примерно 
пять или шесть метров длиной — и один за другим прика¬ 
лывали к ней разноцветные листки с отрывками из Еван- 
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гелия — у каждого действующего лица страстей был свой 
цвет, так что Арво мог охватить все одним взглядом. Вся 
структура произведения была как картина! Кстати, нечто 
подобное Арво делал и при работе над другими крупными 
произведениями, создавая себе таким образом наглядную 
структуру. Ему нужно было хорошо чувствовать и сразу 
воспринимать весь музыкальный процесс, втискивая 
75-минутные страсти в какую-то маленькую частицу вре¬ 
мени. Здесь мы касаемся, как мне кажется, одного очень 
интересного феномена стиля «йпШіпаЪиІі» — преодоления 
временного барьера. 

А.П.: Если посмотреть на это длинное полотно под 
определенным углом зрения, оно выглядит как аккорд. 

Э.Р.: Вы сказали, что поездка в Западную Европу под¬ 
толкнула вас к решению окончательно покинуть Таллинн. 
Вы помните, как вы принимали это решение? 

А.П.: В то время много чего происходило, но решаю¬ 
щим фактором стало отношение ко мне госчиновников. 
Они дали мне понять, что не будут возражать, если мы 
с женой покинем страну. У меня практически больше 
не было возможности выжить как композитору, так как 
функционеры, от которых зависела моя жизнь, проявляли 
по отношению ко мне все большую враждебность. По их 
мнению, мои произведения стали слишком часто испол¬ 
няться за границей. А поскольку первое исполнение про¬ 
изведения в отсутствие композитора рассматривалось бы 
как скандал, они были вынуждены отпускать меня за гра¬ 
ницу. Критики на Западе отзывались о моих сочинениях 
положительно, но это привело только к тому, что мое 
положение ухудшилось и вскоре стало невыносимым — 
и для жены, и для меня. 

Э.Р.: Софья Губайдулина, Альфред Шнитке и Эдисон 
Денисов рассказывали мне то же самое: успех на Западе 
означал враждебность и преследования в Советском Союзе. 
Это был реванш посредственных композиторов, которые 
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обычно были еще и усердными слугами партии и очень хо¬ 
рошо вписывались в невидимую, но вполне надежную схему, 
регулировавшую потоки вознаграждений и хорошо опла¬ 
чиваемых заказов. Меня потряс тот гротеск, в который 
превращалось публичное исполнение произведений этих 
столь заслуженных, с идеологической точки зрения, компо¬ 
зиторов: чтобы заполнить концертные залы, приводились 
целые роты солдат, а потом рассказывалось об огромном 
успехе и умопомрачительном публичном резонансе! Между 
тем, хорошо известно, с каким удовлетворением эта же 
самая свора посредственных композиторов незадолго 
до смерти Сталина упорствовала в критике произведе¬ 
ний Прокофьева и Шостаковича. Чтобы описать всю эту 
плачевную картину, нужно обладать остроумием, которое 
даже самому Гоголю нелегко далось в «Мертвых душах». 
Но вернемся к вашему отъезду. Что вы чувствовали — вы 
и ваша семья, — когда садились в поезд, чтобы навсегда 
покинуть свой город? 

А.П.: Это было путешествие в неизвестность. Его 
участниками были я, моя жена, двое детей и, кажется, 
девять чемоданов. До Бреста нас провожали тетка моей 
жены и Тоомас Сийтан, студент консерватории, вызвав¬ 
шийся нам помочь (теперь он профессор Музыкальной 
академии в Таллинне). 

Н.П.: Я бы хотела вернуться чуть-чуть назад, чтобы 
напомнить некоторые другие подробности. В Москве та¬ 
кому музыканту, как Арво, с его поведением, пришлось бы 
столкнуться с более серьезными последствиями. В Эсто¬ 
нии официальные инстанции реагировали как-то расте¬ 
ряннее. Они спрашивали себя, кто несет ответственность 
за то, что конфликт с Арво Пяртом так обострился, пре¬ 
пирались друг с другом и в конце концов уже не знали, 
как себя с ним вести. 

А.П.: Я бы еще одну подробность добавил: когда я на¬ 
чал писать в двенадцатитоновой технике, это довольно 
сильно раздражало и тех композиторов, что были при 
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власти, и многих других, но потом они и сами стали при¬ 
менять эту технику. Десять лет спустя, когда я уже отказал¬ 
ся от додекафонии и стал развивать другие направления, 
эти же люди, к тому времени уже поверившие в двенадца¬ 
титоновую технику, сочли меня сумасшедшим, а все, что 
я делал, — абсурдным. 

Э.Р. : Если не ошибаюсь, вам тогда предложили эмигри¬ 
ровать. От кого исходило это предложение? 

Н.П.: Осенью к нам домой пришел один из руководя¬ 
щих членов ЦК и порекомендовал покинуть страну. Это 
должно было выглядеть как наше добровольное реше¬ 
ние, хотя, по сути, нас выдворяли из страны. Подобная 
«любезность» была удобна для властей — они оставались 
как бы ни при чем, а общественность заклеймила бы нас 
как изменников родины. После этого визита мы сразу за¬ 
нялись подготовкой документов для экспатриации, так 
как поняли, что оставаться больше невозможно. Вскоре 
после этого Арво порекомендовали выйти из Союза ком¬ 
позиторов: несколько близких коллег, членов правления 
Союза композиторов, как бы мимоходом собрались в ве¬ 
стибюле, чтобы дать Арво «дружеский» совет добровольно 
выйти из Союза. Вот так прозаично, без лишнего шума, 
происходили тогда эти драматические события — без 
всяких собраний и протоколов. Так работала эта система: 
вуалируя факты. И эта тактика принесла «замечательные» 
результаты: реальный ход тогдашних событий, то есть вы¬ 
дворение из страны, до сегодняшнего дня как в Эстонии, 
так и на Западе оставался неизвестным. Это подтверждают 
некоторые недавно появившиеся на Западе тексты, в кото¬ 
рых «документально засвидетельствована» якобы «благо¬ 
получная жизнь» Арво Пярта в Эстонии. Таким образом, 
советская система дезинформации была успешно перене¬ 
сена и на Запад, и распространяемые ложные сведения до 
сегодняшнего дня практически невозможно искоренить. 

Когда Арво в тот день вернулся из Союза композиторов, 
он был таким бледным, каким я его еще никогда не видела, 
и я впервые забеспокоилась о том, как он перенесет рас- 
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ставание с родиной. В течение двух или трех недель мы 
занимались организацией своего отъезда и освобождением 
от вещей квартиры, на которую уже была целая очередь 
претендентов. Мы абсолютно не представляли, куда нам 
ехать, но отправляться в Израиль — единственную страну, 
в которую нам было разрешено выехать, — мы не име¬ 
ли ни малейшего намерения. Из-за спешки и волнений 
мы оставили дома несколько партитур, и я так и не могу 
вспомнить, кому мы их доверили. Чтобы вывезти рукопись, 
нужно было получить разрешение Министерства культуры 
в виде прямоугольной печати. Чтобы гарантировать нам 
вывоз важных рукописей, сотрудник министерства, руко¬ 
водствуясь добрыми намерениями, по собственной иници¬ 
ативе добавил к этой печати еще и круглую. Но когда мы 
очутились на границе, нам сказали, что как раз документы 
с круглой печатью вывозить нельзя — она истолковывается 
как свидетельство государственной тайны. К счастью, по¬ 
том нас все же пропустили с нашими вещами через границу. 

Времени для тоски или эмоций не было — мы должны 
были уезжать. Все наши друзья пришли к нам домой, а Ан¬ 
дрес Мустонен явился со всем оркестром. Мы открыли все 
двери, и вся лестница нашего дома заполнилась музыкой 
и слезами. Мне запомнился один высокий, крепкий муж¬ 
чина, который очень громко плакал, прощаясь с нами: на¬ 
дежды снова когда-нибудь увидеться не было. Из Грузии 
приехала моя тетя, она помогала нам при упаковке вещей, 
а также оказала финансовую помощь, так как для такого 
путешествия у нас недоставало денег, а кроме тоі*о, мы 
должны были заплатить довольно большую сумму за обя¬ 
зательный отказ от гражданства — так сказать, выкупить 
себя. Тетя доехала с нами поездом до границы и на про¬ 
щание подарила мне кольцо и несколько деревянных 
ложек, которые я, однако, не могла у себя оставить, так 
как вывозить такие вещи было запрещено. 

В пять часов утра мы погрузились в Таллинне в два 
такси, а детям сказали, что мы отправляемся в кругос¬ 
ветное путешествие и, как всегда в таких путешествиях, 
в конце концов вернемся сюда же. Из коллег попрощаться 
с нами на Балтийский вокзал в Таллинне пришла толь- 
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ко одна женщина: музыковед Хелью Таук. На вокзале 
в Брест-Литовске, где проходил пограничный контроль, 
произошла одна примечательная вещь. Когда мы прибыли 
туда с двумя детьми и небольшим багажом, контролёры 
спросили нас: «А где ваш багаж? Это что — всё?». Ведь 
другие люди, ожидавшие на вокзале, были нагружены все¬ 
возможными вещами, у них была с собой мебель, а у од¬ 
ного даже пианино. У нас же было всего лишь несколько 
чемоданов, да и то наполовину пустых! Тем не менее, нам 
пришлось их открыть, и таким образом обнаружились 
кассеты с записями первых произведений Арво. Тогда 
один из контролёров сказал: «Ах, вы музыканты! Я тоже 
занимался музыкой, когда служил в армии в Эстонии». 
Они должны были проверить кассеты, и мы прослушали 
на нашем магнитофоне «Мі$$а $у11аЫса», потом «АгЬо$», 
а потом еще и «Сапіиз». Вокзал представлял собой гигант¬ 
ское здание с высокими, как в церкви, сводами, и в этом 
огромном пространстве в тот момент мы были одни с по¬ 
граничниками. И там я реально ощутила воздействие этой 
музыки на людей: всё вдруг стало таким нормальным, 
таким естественным, таким прекрасным. Наш Михаэль 
лежал в коляске, одетый в новый комбинезончик, ко¬ 
торый связала для него одна наша приятельница, и все 
женщины -пограничницы пытались снять с него выкройку. 
Одна из них повела нас в комнату, где Михаэля раздели, 
чтобы проверить, не спрятали ли мы что-нибудь на нем. 
Из всех икон, бывших у нас в доме, мы взяли только 
одну — такую маленькую, чтобы можно было засунуть ее 
в карман костюмчика Михаэля. Они ее не нашли. Однако 
Михаэль начал плакать, и женщины забегали в поисках 
печенья для ребенка. Это была незабываемая сцена, еще 
и потому, что все это сопровождалось музыкой Арво. Все 
прошло хорошо, и через какое-то время мы сели на поезд, 
идущий в Вену. Мы знали, что эмигрантов помещают там 
во временный лагерь, где они должны ожидать отъезда 
в Израиль. 

А.П.: Или в Рим. 
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Н.П.: Да, в Риме, кажется, было что-то вроде рас¬ 
пределительного пункта для эмигрантов, которые со¬ 
бирались переезжать в Америку. Положение, во всяком 
случае, было тяжелым, поскольку мы до тех пор не имели 
никаких контактов с заграницей и не знали, что нас ждет. 
Но в этот момент произошло нечто неожиданное. Ка¬ 
жется, именно Альфред Шнитке каким-то образом сооб¬ 
щил венскому издательству «Шіѵегзаі ЕДіііоп» о том, что 
вместе с другими эмигрантами, выезжающими в Израиль, 
в Вену прибывает Арво Пярт. Факт тот, что воскресным 
утром 20 января 1980 года, в 7 часов, на венском вокзале 
нас ждала женщина, посланная издательством, которая 
громко кричала: «Кто тут Арво Пярт? Господин Пярт, по¬ 
дойдите, пожалуйста, ко мне!». Если бы не эта женщина, 
нас вместе с другими отправили бы в лагерь. Ее звали 
Елена Хифт, и она сказала нам, что издательство может 
помочь нам получить австрийское гражданство, если мы 
будем «работать» на «Шіѵегзаі Есііііоп». Мы не знали, что 
нам делать; мы были еще слишком растерянны, чтобы по¬ 
нимать, что означает перспектива получения гражданства 
западной страны. Елена Хифт проводила нас в пансион, 
где зарезервировала для нас комнаты. За неделю до того 
из Таллинна уехал также Нээме Ярви, и так получилось, 
что он останавливался в этом же пансионе. Так началось 
сотрудничество Арво Пярта с «ГІпіѵег$а1 ЕбШоп». 

Э.Р.: Значит, потом вы еще какое-то время жили 
в Вене. 

Н.П.: Всего полтора года. Директор издательства Аль¬ 
фред Шлее взял на себя установление контакта с Б АЛБ 12 , 
чтобы обеспечить нам получение стипендии, что самим 
нам не удалось бы сделать. И эту стипендию мы полу¬ 
чили через полтора года, когда уже имели австрийское 
гражданство. 

Э.Р.: Вы все еще граждане Австрии? 

Н.П.: Да, конечно. 
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Э.Р.: Значит, вы живете в Берлине, но являетесь ав¬ 
стрийскими гражданами, и ваши дети тоже? 

А.П.: Да, это так. То же самое произошло и с Дьёрдем 
Лигети. 

Э.Р.: Это правда, между вашим прошлым и прошлым 
Лигети есть много общего: он тоже жил какое-то время 
в Вене, прежде чем переехать в Гамбург. 

Ваша история чрезвычайно трогательна, и я благо¬ 
дарен вам за то, что вы так доверительно ею поделились. 

Всего через два года после этого, в 1982-м, в Мюнхене 
состоялось первое исполнение «Раззіо». Наверное, ему со¬ 
путствовал большой успех, во всяком случае, выпущенный 
через несколько лет СИ с записью этого произведения спо¬ 
собствовал его международной известности. 

Н.П.: На самом деле мюнхенское исполнение не стало 
успехом: была масса критики и негатива. Хор Баварского 
радио очень старался, и в конечном итоге получилось 
неплохо, но это не был настоящий «Ра$$іо». Арво долгие 
годы не был уверен в качестве этого сочинения и изменил 
свое мнение только после того, как услышал его в интер¬ 
претации «Хиллиард-ансамбля». 

Э.Р.: А когда был записан СИ? 

А.П.: Несколько лет спустя — кажется, в 1988-м. 

Н.П.: То же самое произошло с «Те йеит», который 
лишь семь лет спустя прозвучал в интерпретации, которая 
понравилась Арво. 

Э.Р.: Меня не удивляет, что современное произведение 
находит путь к сердцу публики лишь благодаря звукоза¬ 
писи: это факт, типичный для культуры нашего времени, 
и тому можно привести достаточно примеров. Я тоже 
принадлежу к числу тех, кто не устоял перед очарованием 
этих записей. 


75 




Арво Пярт: беседы, исследования, размышления 

А.П.: Ну, а первое исполнение не имело такого резонан¬ 
са и происходило в присутствии очень немногочисленной 
публики в церкви. 

Э.Р.: О какой церкви вы говорите? 

А.П.: О церкви св. Луки на мюнхенской Мариенплац. 
Слушателям было непривычно слышать столько пауз, это 
мешало им следить за логикой произведения. У певцов 
тоже были известные трудности с очень широкими во¬ 
кальными скачками на протяжении более чем часа. После 
первого исполнения я переработал длительность пауз, 
и это меня уже немного смущает, так как, возможно, пер¬ 
воначальная идея что-то при этом утратила. Но у «Хил- 
лиард-ансамбля» интонация стала образцовой; ведь это 
произведение требует также идеальной интонации. То же 
самое повторилось с «Эе Рго/ипсІі$», «Сапіаіе Ботіпо» 
и «На реках вавилонских», и лишь тогда я осознал, что 
сделал со своей композиционной техникой правильный 
выбор, и понял, что этот вид музыки действительно мо¬ 
жет существовать. 

Э.Р.: А как вы впервые встретились 
с «Хиллиард-ансамблем»? 

А.П.: Думаю, Пол Хильер слышал что-то из моей му¬ 
зыки — возможно, какую-нибудь из старых записей с Ан¬ 
дресом Мустоненом в Таллинне. Он решил познакомиться 
со мной, и я поехал в Лондон, чтобы с ним встретиться. 

Э.Р.: Это была ваша первая поездка в Лондон? 

А.П.: Нет, я еще до отъезда из Таллинна побывал там 
в связи с первым исполнением «Сапіиз» в Королевском 
Альберт-Холле. Много позже я еще несколько раз бывал 
в Лондоне, а с Полом я впервые работал во время записи 
некоторых моих работ на Би-Би-Си. Еще один случай 
представился мне благодаря великолепному фестивалю 
Альмейда, где исполнялись многие из моих работ. 
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Э.Р.: На Пола Хильера ваша музыка с самого начала 
произвела впечатление, поэтому он и решил вместе со сво¬ 
им ансамблем обработать некоторые ваши произведения. 

А.П.: Именно так и было. 

Н.П.: Я помню, что мы просто онемели, когда впервые 
услышали эти репетиции перед записями для Би-Би-Си: 
они пели с абсолютным совершенством, и органист Кри¬ 
стофер Бауэрс-Бродбент тоже был великолепен, продемон¬ 
стрировав невероятное чутье в выборе верных органных 
регистров для передачи музыкальной стилистики Арво. 

А.П.: Таких чистых квинт и терций мы еще никогда 
не слышали. 

Н.П.: Все было совершенно — интонирование, фра¬ 
зировка; все пелось правильным звуком. Помню, Арво, 
прослушав их, сказал: «Мне к этому нечего добавить. 
Все идеально». Мы были тронуты до слез и невероятно 
счастливы от того, что нашли людей, во всех отношениях 
соответствующих этой музыке. Подумать только, с какими 
трудностями нам приходилось обычно сталкиваться, что¬ 
бы добиться понимания музыкантами нового мышления 
Арво и при этом помочь им достичь правильного звуча¬ 
ния. Для исполнителей это было все равно что пережить 
культурный шок. 

А.П.: Не знаю, был ли в то время уже в продаже СЭ с 
«ТаЪиІа газа »? 

Н.П.: Я тоже не уверена, но, по-моему, Манфред Айхер 13 , 
продюсер ЕСМ, присутствовал при записи на Би-Би-Си. 

Э.Р.: Во всяком случае, этот СО был потрясающим 
средством популяризации вашей музыки. 

Н.П.: После первого исполнения «ТаЬиІа газа» отзы¬ 
вы многочисленных критиков были разгромными, и это 
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продолжалось до выхода записи — тогда еще на грампла¬ 
стинке. Действительно, с появлением пластинки ситуация 
изменилась, но, конечно, неприятие отчасти продолжалось 
и после этого. 

Э.Р.: Если не ошибаюсь, в 1980 году Гидон Кремер ис¬ 
полнил на Зальцбургском фестивале новую версию «Ргаігез». 

Н.П.: Да, и это событие было организовано Альфредом 
Шлее. Но мы знали уже по опыту, что, несмотря на велико¬ 
лепные концертные исполнения, вызывающие у публики 
неподдельный энтузиазм, настоящий публичный резонанс 
приходит только с появлением оптимальных записей 
на звуконосителях. 

Э.Р.: Когда вы первый раз встретились с Манфредом 
Айхером ? 

А.П.: Он сам рассказывал нам, что как-то во время по¬ 
ездки на машине случайно услышал одно из моих произ¬ 
ведений, которое произвело на него глубокое впечатление. 
Это была «ТаЬиІа газа», записанная для Западногерман¬ 
ского радио на концерте в Кёльне. Манфред остановил 
машину, чтобы дослушать до конца, и сразу после этого 
начал наводить справки об этой музыке и ее авторе. Потом 
он установил контакт с Гидоном Кремером и Деннисом 
Расселом Дэвисом и записал «Ргаігез» с ними, а чтобы за¬ 
полнить пластинку, добавил «Сапіиз» и ту запись «ТаЬиІа 
газа», которую слушал в машине. 

Айхер всегда работал образцово, он тратил много 
времени и энергии на привлечение хороших музыкантов. 
Драматургически искусный подбор произведений был для 
него очень важен, и в результате пластинка превращалась 
в произведение искусства. Еще одна примечательная осо¬ 
бенность этой фирмы звукозаписи — старые записи всегда 
остаются в каталоге. Вы ведь знаете, у крупных фирм за¬ 
писи пару лет находятся в продаже, а потом изымаются 
из каталога. То, как проходила запись «Раззіо», может 
служить примером такого подхода к работе. С «Хиллиард- 
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ансамблем» мы исполнили его не меньше двадцати или 
тридцати раз, прежде чем записали. Вы, наверное, знаете, 
что даже у лучших оркестров метод работы совсем другой: 
новое произведение несколько раз проигрывается с листа, 
а потом сразу делается запись. Если повезет, дирижер мо¬ 
жет предложить записать еще одну версию. 

Н.П.: Я вам могу показать на примере «Мізегеге», как 
мы осуществляли записи с фирмой ЕСМ. В середине 
«Мізегеге» вступает хор с « Оіез ігае»; с точки зрения дина¬ 
мики, это очень опасный момент для записи, так как в аку¬ 
стическом плане он полностью отличается от остального 
произведения. Когда сидишь в церкви и слушаешь, все 
звучит фантастически; потом слышишь то же самое в сту¬ 
дии из динамиков — и звучание никуда не годится. Так что 
мы целых два дня потратили на установку микрофонов 
и постоянную смену позиции, пока после долгих ночных 
дискуссий не решили наконец эту проблему. Другая фирма 
звукозаписи никогда не предоставила бы нам возможно¬ 
сти так долго искать оптимальное звучание. 

Э.Р.: Последний вопрос по поводу «Раззіо»: какова связь 
между инструментальным и вокальным квартетами? По¬ 
чему вы использовали именно эти инструменты — гобой, 
фагот, скрипку и виолончель? 

А.П.: Эти четыре инструмента, вместе с органом, со¬ 
провождающим Пилата, толпу и Иисуса, позволили мне 
создать широкую звуковую палитру. С помощью этих 
четырех инструментов я смог выстроить в партии Еван¬ 
гелиста восьмиголосную структуру, где друг за другом 
постоянно следуют изменения тембра, являющиеся ре¬ 
зультатом всевозможных комбинаций разных партий 
(голосов и инструментов), пока не возникает нечто вроде 
акустического ромба или компактного уровня звука, ко¬ 
торый потом медленно, фрагмент за фрагментом, рас¬ 
падается. Построение этой волны занимает примерно 
четверть всей композиции 14 . По ходу произведения возни¬ 
кают части с Пилатом, толпой и Иисусом, имеющие свою 
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внутреннюю логику, но общая структура мною задумана 
и осуществлена так, как я вам описал. Хотел бы добавить, 
что различные грани (в том числе грани звучания), кото¬ 
рые возникают из многообразия действующих лиц, при¬ 
сутствующих на сцене, заложены уже в самом Евангелии, 
и драматургия налицо уже в либретто. Я не использовал 
ни одного псалма или какого-либо другого материала; 
я взял все так, как оно написано. Поначалу я чувствовал 
себя очень неуверенно: мне казалось, что все звучит не так 
хорошо, как я надеялся, и я не был до конца уверен в этом 
весьма необычном сочетании инструментов. Потом я по¬ 
нял, что мне надо сначала самому привыкнуть к этому 
звучанию, и теперь, когда это произошло, мне кажется, 
что все течет более плавно. Также и репетиции, которые 
сначала проходили медленно и напряженно, постепенно 
становились все более непринужденными. Например, 
«ТаЪиІа га$а» — это пьеса, которую сегодня могли бы играть 
и полупрофессиональные музыканты, а поначалу с ней 
порой не могли справиться даже самые великие. 

Н.П.: Однажды в Таллинн приехал Гидон Кремер и по¬ 
просил Арво написать для него пьесу... 

А.П.: Да, я помню: он сказал, что должен играть в Тал¬ 
линне на каком-то концерте пьесу Шнитке и что ему будет 
приятно, если я напишу ему что-нибудь для такого же 
состава исполнителей. Я ограничился вопросом, готов ли 
он играть очень медленную музыку, и он сказал, что это 
не составит ни малейшей проблемы. 

Н.П.: Так Арво написал эту пьесу, и Гидон Кремер 
с Татьяной Гринденко получили «ТаЬиІа газа». При первом 
проигрывании они были в полной растерянности, но еще 
хуже стало, когда начались репетиции с оркестром. Гидон, 
должно быть, тогда пожалел о своей просьбе. Дирижер 
Эри Клас очень старался, а Шнитке за фортепьяно пытался 
спасти все, что можно было спасти. Он даже предложил 
по-другому разместить оркестрантов на сцене, но и после 
этого дело не пошло. После двух или трех дополнитель- 
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ных репетиций музыканты зачехлили свои инструменты 
и сказали: «Больше мы ничего не можем сделать». Через 
несколько часов мы пришли на концерт, бледные от ужаса 
в предчувствии неминуемой катастрофы. Гидон страшно 
нервничал, но когда они начали играть, каким-то чудес¬ 
ным образом все пошло правильно. Такой тишины, кото¬ 
рая при этом царила в зале, я больше никогда не слышала. 

А.П.: Тишина была такой оглушительной, что люди 
почти боялись дышать! 

Э.Р.: Вы говорили, что в то время, когда вы пытались 
развить в себе новый музыкальный слух, не хотели слу- 
* шать вообще какой бы то ни было музыки. Я так пони¬ 

маю, что эта попытка в общем не удалась, и делаю этот 
вывод на основании того скепсиса, с каким вы смотрели 
і на необычные инструментальные тембры, переплетав¬ 

шиеся с голосами в партии Евангелиста. Помимо этих 
тембровых новшеств, я хотел бы подробнее остановиться 
на противоречиях, присущих этим вашим сочинениям: 
с одной стороны, вы ориентируетесь на новый акустиче¬ 
ский уровень, а с другой — погруженье в благородную древ¬ 
нейшую традицию. Ведь ваши композиции принадлежат 
преимущественно к сакральному жанру: мы упоминали 
«Мі$$а зуІІаЬіса» и «Ра$$іо», но этот перечень могут про¬ 
должить «Те Веит», «ЗіаЬаі Маіег», «Мізегеге». Однако пре¬ 
жде чем мы поговорим об этих произведениях, я хотел бы 
знать, как вы ощущаете связь с музыкальной традицией, 
ибо в основе каждого из них лежит впечатляющая история. 

А.П.: Я всегда опирался на тексты, которые были мне 
особенно близки и преисполнены для меня экзистен¬ 
циального значения. Это то, что уходит корнями очень 
глубоко и в то же время поднимает меня выше. Речь идет, 
по сути, о том качестве или субстанции, которая питала 
мир на протяжении веков. Если взять период в две тысячи 
лет, мы увидим, что человек мало изменился, и поэтому 
я придерживаюсь мнения, что священные тексты всегда 
очень актуальны. С этой точки зрения нет большой разни- 
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цы между вчера, сегодня и завтра, ибо есть истины, кото¬ 
рые не утрачивают своей силы. Человек чувствует сегодня 
так же, как и когда-то, и имеет такую же потребность из¬ 
бавляться от заблуждений. Эти тексты существуют неза¬ 
висимо от нас, и они ждут нас: каждый человек приходит 
к ним в свое время. Эта встреча происходит тогда, когда 
эти тексты воспринимаются уже не как литература или 
произведения искусства, а как точка отсчета или ориентир. 
«Всему свое время», — говорил Соломон, и действитель¬ 
но, «есть время смеяться и время плакать». Наша совесть 
и наш разум образуют как бы весы, с помощью которых 
мы можем принимать решения; нам была дана свобода 
решать, но никто, кроме Бога, не может себе позволить 
судить, потому что только Он знает время. Всё, что я вам 
здесь сказал, прямо связано с моими сочинениями, в том 
числе и с теми, которые вы только что назвали. 

Э.Р.: По поводу этих текстов вы как раз сделали 
важное уточнение: в зависимости от того, как к ним 
относиться, они могут считаться литературой или ис¬ 
кусством, а могут служить ориентиром. Речь идет о двух 
очень разных категориях, и в этом желании различать 
две разные точки зрения на один и тот же текст, может 
быть, и заключается ответ. Когда я говорил о традициях, 
сосредоточенных вокруг этих текстов, я имел в виду боль¬ 
шое количество произведений, которые действительно 
являются произведениями искусства. 

А.П.: Безусловно, тексты моих произведений мож¬ 
но интерпретировать и таким образом, но делать этого 
не следует. Если взять «8іаЬаі Маіег», то мы видим, что 
это стихотворение; псалом Давида — тоже поэзия, но эти 
тексты представляют собой не только поэзию, они — часть 
Священного Писания. То есть они и то, и другое, и мы 
должны решить, через какую дверь мы хотим войти, чтобы 
добраться до сокровища. Будучи связанными с универ¬ 
сальными истинами, они в то же время близки и интим¬ 
ной истине, чистоте, красоте — той идеальной сущности, 
с которой связан каждый человек! Эта сущность обладает 
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чрезвычайной силой и теплотой, она как солнечная систе¬ 
ма, где все связано между собой. Конечно, для каждого 
человека существует путь на этой земле, и возможно, что 
более простые люди обладают более непосредственным 
вйдением и чувствуют эту близость сильнее, тогда как 
другим, намного более культурно развитым личностям, 
постичь эту связь может быть довольно трудно. Но я, на¬ 
верное, слишком много наговорил! 

Э.Р.: Вовсе нет, я необычайно рад услышать от вас 
такие глубокие и честные высказывания, столь близкие 
к тому, что я в своей жизни больше всего любил и к чему 
страстно стремился. Это вещи, которые именно тогда, 
когда они как будто отходят от культуры, обретают 
новую, высшую внутреннюю сущность. Я не могу сказать, 
хорошо это или плохо, но факт тот, что культурные 
установки у человека, подвергавшегося длительному интел¬ 
лектуальному воспитанию, в конечном итоге превраща¬ 
ются порой в условный рефлекс. Сами того не замечая, мы 
становимся пленниками неумолимой системы ориентиров, 
которая в конце концов «генетически» изменяет нашу 
интеллектуальную жизнь. То есть когда я, к примеру, чи¬ 
таю текст «ЗіаЪаі Маіег», я как бы слышу звуки Перголези 
и других композиторов, положивших эти слова на музыку, 
и снова обнаруживаю себя дрейфующим в море иконогра¬ 
фических ориентиров, с их красками, с их жестами, с их 
светом. Быть может, бессмысленно обижаться на память 
за то, что она, храня в себе все эти вещи, мешает нам 
вновь обрести полную невинность, но все же это желание, 
которое могло бы вернуть нас к нетронутой природе вещей, 
невозможно подавить. Однако вы, кажется, считаете, что 
это действительно возможно, поскольку согласно тому, 
что вы только что сказали, этот поток воспоминаний, 
который так трудно сдержать, является отвлечением, 
уводящим нас в конечном итоге от истинной сущности 
текстов, и, следовательно, музыкальные тени Перголези, 
Баха и Вивальди — это ширма, которая своей красотой 
отвлекает нас от настоящего познания этих текстов. 
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А.П.: Я не думаю, что все это является какой-то про¬ 
блемой. Но все те, кого вы назвали, — лучшие компози¬ 
торы, чем я. 

Н.П.: Нужно не забывать, что когда Арво писал «8іаЪаі 
Маіег», он абстрагировался от Перголези и других компо¬ 
зиторов, равно как и от всего, что олицетворяет традицию. 

Э.Р.: Думаю, я это понял, когда вы нам рассказывали, 
как Арво в течение нескольких лет активно старался 
развить в себе новый слух, то есть действительно освобо¬ 
диться от традиции, ибо какой бы она ни была чудесной, 
она все же может тормозить наше творческое начало. 

А.П.: Видите ли, я, может быть, следовал другой, не му¬ 
зыкальной традиции, потому что нельзя забывать, что су¬ 
ществует очень много путей, идущих параллельно музыке. 
Уже сами различия, которые мы замечаем в использовании 
этих текстов разными композиторами, представляют со¬ 
бой определенную традицию — как вокзал, от которого 
в разных направлениях расходятся пути. И потом нужно 
учитывать также, что каждая эпоха выражает собственные 
потребности. 

Э.Р.: Я задал очень простой вопрос, который повлек 
за собой далеко идущие размышления. Тем не менее, я хо¬ 
тел бы еще немного поговорить на эту тему и спросить 
вас: воспринимаете ли вы иногда как ограничение ту связь 
с сакральным, которая господствует в вашей музыке? 

А.П.: Абсолютно нет, как раз наоборот. Я хочу ска¬ 
зать, что только время покажет, что будет и что должно 
остаться; мы этого знать не можем. В григорианских 
песнопениях, в произведениях некоторых великих ком¬ 
позиторов и в народной музыке происходит одно и то же. 
Композитор, например, не может решить написать песню, 
которая более пятисот лет будет храниться в традиции 
народной музыки, потому что в конечном итоге сам на¬ 
род решает, что должно остаться. Как видите, речь идет 
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об абсолютно объективном процессе, который действите¬ 
лен и в контексте сакральной музыки. Я не могу отнести 
себя, как это делает часть критиков, к категории какого- 
то «сакрального минимализма». Так что даже не стоит 
об этом говорить. 

Н.П.: С точки зрения литургической музыкальной 
традиции, музыка, которую пишет Арво, может казаться 
совершенно светской. 

А.П.: Мне это кажется весьма относительным: у меня 
нет ни малейшего намерения писать светскую музыку, 
но я и не в состоянии писать сакральную музыку. 

Э.Р. : Как вы объясняете успех своей музыки? Вы только 
что сказали, что единственный судья — время. На са¬ 
мом же деле ваши сочинения в последние годы имеют 
чрезвычайный успех. 

А.П.: Вполне возможно, что люди, с интересом следя¬ 
щие за моей музыкой, надеются что-то в ней найти. Или, 
может быть, речь скорее идет о людях, которые, как и я, 
что-то ищут и, слушая мою музыку, чувствуют, что идут 
в том же направлении. 

Н.П.: Мне кажется, что музыка Арво больше рассчи¬ 
тана на уши, чем на интеллект, и нельзя забывать, что эта 
культура и способность слушать просто и без предубеж¬ 
дения в мире сегодняшней музыки почти исчезли. Музыку 
можно слушать с самыми разными ожиданиями, можно 
искать особые интерпретации, технические эффекты 
и новые музыкальные идеи. Все эти ожидания оправданны, 
но при этом необходима еще и способность просто цели¬ 
ком отдаться музыке, а это теперь часто бывает проблемой, 
в частности, для музыкантов. Думаю, антипатия некото¬ 
рых музыкантов к музыке Арво возникает именно по этим 
причинам; столкнувшись с ней, они воспринимают ее 
интеллектом и при первом же звуке думают: «да это мы 
уже знаем», — но на самом деле они просто не «слышат» 
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эту музыку правильно. А она как раз научила бы слушать, 
если бы к ней отнеслись с доверием. 

А.П.: К тому же я работаю с простыми числами, кото¬ 
рые хорошо видны и слышны; я ищу общий знаменатель. 
Я стремлюсь к музыке, которую мог бы назвать универ¬ 
сальной, в которой смешано много диалектов. 

Н.П.: Во всяком случае, для Арво важно прежде всего 
желание дойти до корней музыки, обнаружить, так сказать, 
первичную клетку и с ее помощью обрести музыкальное 
возрождение. Я думаю, что эта клетка, этот глубокий ко¬ 
рень может порождать много разных плодов, и поэтому 
в ней узнает себя много разных людей. 

А.П.: Думаю, следует признать тот факт, что в наше 
время человек ощущает потребность не только вдыхать, 
но и выдыхать. Нужен был именно бесконфликтный об¬ 
раз мышления. 

Н.П.: Да, но это опасное определение, так как и «Ые\ѵ 
А§е» стремится к созданию бесконфликтной музыки. 
Но музыка Арво — не успокоительное средство, в ней есть 
и боль, и сострадание. Я считаю, что это важная особен¬ 
ность музыкального языка Арво, и это то, что сильно от¬ 
личает его от музыки «№\ѵ А§е». 

Э.Р.: Должен добавить, что «Ые\ѵ А%е» мне здесь в го¬ 
лову не пришел бы, но я хочу попробовать обогатить дис¬ 
куссию о вашей музыке еще одним соображением. Будем 
исходить из того, что люди охотно слушают тональную 
музыку. Но если вы предложите этим людям послушать 
неотональную музыку — того типа, который безуспеш¬ 
но пытались внедрить известные композиторы-неоро¬ 
мантики, — то из этого ничего не получится. Публика 
отвергает эту музыку, хотя она копирует языковые 
коды тональной музыки. Вашу же музыку слушают с удо¬ 
вольствием, часто даже с увлечением, хотя назвать ее 
тональной можно только в очень широком смысле, так как 
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она больше не пользуется теми структурными связями 
гармонии, на которых основывается тональная музыка. 
Значит, возможно и даже вероятно, что ваша музыка 
притягивает людей потому, что они улавливают в ней 
новый и в то же время воодушевляющий сигнал. Звуко¬ 
вые данности абсолютно узнаваемы — трезвучия стиля 
«ііпііппаЪиІі» не оставляют никаких сомнений в этом, — 
но им чужда какая-либо застывшая условность. Это как 
если бы нам предложили посмотреть на старинные баре¬ 
льефы в другом свете, позволяющем увидеть иные смыслы, 
иные контуры, потому что акустическая материя, из ко¬ 
торой изваяны эти звуковые события, чудесным образом 
оказывается свежей и вибрирующей, как живой организм. 

А.П.: Когда человек смотрит на произведение искусства, 
на здание или на что-то новое, то при этом глаза под воз¬ 
действием нового стимула как бы открываются заново. 
В музыке то же самое происходит со слухом: мы сразу 
пытаемся понять внутреннюю логику — как построено это 
музыкальное здание, на основе каких правил оно держится, 
не распадаясь. Думаю, что это происходит и с моим стилем 
«ІіпііппаЪиІі»: здесь речь идет о новшестве, которое вполне 
может восприниматься как нечто чуждое, иное, но отнюдь 
не абсурдное. Большая или меньшая очевидность этой не¬ 
обычности зависит и от того, каким способом написана эта 
музыка. Но речь ни в коем случае не идет об оригиналь¬ 
ности любой ценой. За основу берется некий логический 
план, который срабатывает, если осуществляется в соот¬ 
ветствии с простыми, поддающимися воспроизведению 
идеями. Но если все чрезмерно усложняется, как это часто 
происходит в современной музыке, то люди уже не могут 
следовать за музыкальной мыслью композитора и даже 
не воспринимают важных новшеств в его звуковом мире. 
Такую музыку часто бывает трудно слушать и понимать, 
и я говорю здесь не о более жестком и более мягком му¬ 
зыкальных языках, а просто о технико-функциональном 
структурировании произведения, конструкция которого 
должна быть доступной для восприятия. Совсем не обяза¬ 
тельно, чтобы все было таким уж сложным. Хороший пи- 
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сатель тщательно обдумывает первую фразу каждой своей 
книги, потому что очень хорошо знает, что именно от этой 
фразы зависит, станет ли читатель читать дальше или за¬ 
хлопнет книгу. Я хочу сказать, что нужно уметь двигаться 
в четко обозначенных границах понятности. Этим прави¬ 
лом следует руководствоваться и композитору, когда он 
приступает к своей работе, иначе говоря — он должен быть 
в состоянии понимать то, что он делает. Я знаю достаточно 
композиторов, которые приходят на первую репетицию 
своего нового произведения, не имея ни малейшего пред¬ 
ставления о том, как это произведение должно звучать. 

Н.П.: Основная проблема современной музыки заклю¬ 
чается в трудности коммуникации: каждый композитор 
создает для себя собственный язык без возможности его 
перевода, и в результате композиторы сами пишут книги 
о своей музыке. Как много слов написано в концертных 
программках! И все это слова, которыми, по сути, пытают¬ 
ся компенсировать дефицит, возникший при восприятии 
музыки. А в результате каждый говорит на своем языке — 
языке, имеющем смысл лишь для одного-единственного 
человека. 

А.П.: И очень часто эти разъяснения не имеют ничего 
общего со звучащей музыкой. 

Н.П.: Многие жалуются — мол, их время еще не при¬ 
шло и в грядущем все будет иначе. Отчасти они правы, 
потому что наше ухо на самом деле очень медленно при¬ 
выкает к другим импульсам, но это ведь не единственный 
аспект проблемы. 

Э.Р.: Я не сомневаюсь в понятности музыки Арво для 
широкой аудитории и констатирую вашу невероятную 
способность вызывать интерес у самых различных слоев 
слушателей, причем хочу добавить, что понимание — это 
ужасно сложная вещь. Что значит понимать? Сколько 
существует способов и уровней понимания? Имеем ли мы 
право смотреть свысока на иные, чем наш, способы по- 
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нимания? Старание понять музыку, чтобы потом разъ¬ 
яснить ее другим, я сделал своей профессией, но с годами 
во мне развивается все большее уважение к пониманию дру¬ 
гих. Я не хочу этим сказать, что душа и интеллект других 
людей вышли для меня на первый план, — я очень хорошо 
знаю, что так можно вступить на опасный путь, кото¬ 
рый способен привести к прустовской «Похвале плохой 
музыке»; что я хотел бы подчеркнуть, так это скорее веру 
в музыку, веру в ее способность постепенно отвоевывать 
в нашем сознании место для понимания. Когда я конста¬ 
тирую то восхищение, которое вызывает у многих людей 
музыка Арво, мне вспоминается картина туманного рас¬ 
света над лугами в окружении гор 15 . Сотни и сотни людей 
стояли или сидели на траве, внимая хору, исполнявшему 
новое произведение Арво. Присутствие такого количества 
людей, которые встали в пять часов утра и отправились 
в путь, чтобы услышать музыку, отражаемую горами 
на восходе солнца, пожалуй, исчерпывающим образом 
говорит о потребности в духовности или — выражаясь 
вашими словами — мучительной потребности сегодняш¬ 
него мира идти другими путями. Обольстительная сила 
вашей музыки, дорогой Арво, напоминает мне о музыке 
Стива Райха. Он американец, вы эстонец, у вас разные 
культурные корни, и тем не менее у вас общий язык, кото¬ 
рый пробуждает к новой жизни традиционные звуки через 
упразднение структурных функций гармонии. 

А.П.: Да, это верно, и потом Райх всегда в поисках 
чего-то нового, в каждом своем произведении он очень 
креативен. 

Э.Р.: В конце 80-х ему удалось создать «зрееск теіосіу», 
сделать вокальные партии легко запоминающимися, 
привнести в музыку повседневную жизнь. Я вспоминаю 
о «Оіффегепі Тгаіт» для струнного квартета и магнитофо¬ 
на — произведении, покорившем даже самых заядлых снобов. 

Н.П.: В «ТНе Саѵе» тоже были гениальные решения: 
помню, чего он только не выжал из слова «Авраам». 
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А.П.: Прежде всего нужно признать, что существу¬ 
ет много углов зрения, под которыми можно смотреть 
на вещи, о чем вы и сказали только что; и я думаю, что 
по отношению к перспективе, в которой они видятся, все 
эти различные точки зрения правильны. Бывает, правда, 
что критики являются жертвами какого-то предубеждения 
или просто мало знакомы с тем или иным видом музыки. 
Конечно, приятно читать профессиональную и доброже¬ 
лательную рецензию, кто спорит. Но негативная рецензия, 
даже если она порой необоснованна, тенденциозна или 
обидна, часто оказывает на меня в конечном итоге гораздо 
более стимулирующее и освежающее действие. 

Критиков нужно воспринимать серьезно, но опять- 
таки не слишком; нужно стараться смотреть на критика, 
как на любое другое человеческое существо, ибо, по сути, 
никому из нас не ведома истина в последней инстанции, 
никто точно не знает, что правильно и что ложно и какое 
действие будет оказывать со временем данное произве¬ 
дение. Но об этих вещах лучше скажет, наверное, Нора. 

Н.П.: Когда мы приехали на Запад, Арво был подар¬ 
ком для средств массовой информации. Это была такая 
благодарная тема — рассказывать о столь экзотической 
личности: мистик, монах, борода, средневековый лекси¬ 
кон, не от мира сего и т.д. Причем все это не обязательно 
со злым умыслом (хотя и со злым бывало тоже), однако 
чем больше об этом рассказывалось с добрыми намерени¬ 
ями, тем больше этот искаженный образ мешал и вредил 
нам. Широкой общественности была совершенно чужда 
мысль, что в духовной сфере тоже можно быть нормаль¬ 
ным и естественным без того, чтобы тебя немедленно 
зачислили в мистики. 

А.П.: Кое-кто даже думал, что я ношу фальшивую 
бороду! 

Н.П.: Поначалу Арво был слишком неосторожен и не¬ 
опытен: он совершенно доверчиво делился с прессой 
своими честными и наивными высказываниями. Потом 
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эти же самые заявления очень болезненным образом были 
использованы против него, так что он уже нигде не мог 
их больше повторить. Так что в каком-то смысле мы сами 
были виноваты в этих неожиданных фальсификациях. 

А.П.: Да, когда я откровенно говорю о своих идеалах, 
бывает, что мои собственные слова обращаются против 
меня. 

Н.П.: Нам пришлось выслушать немало банальных 
и ехидных упреков, но об этом не стоит здесь говорить; 
это была не столько критика, сколько личные оскорбле¬ 
ния. Когда человека слишком восхваляют, то вокруг него 
образуется как бы пузырь, который рано или поздно 
лопнет. Бывает, что критик кого-то превозносит до не¬ 
бес, а немного спустя он же, не выдержав собственных 
преувеличений, грубо возвращает объект своей критики 
на реальную почву. Здесь как бы отдается дань закону при¬ 
роды, которая не терпит подобных перекосов и старается 
восстановить баланс. 

А.П.: Конечно, лишь часть критики выражается столь 
вольным образом — возможно, потому, что для моих про¬ 
изведений в стиле «ІіШіппаЪиІі» фактически еще не сложи¬ 
лась соответствующая аналитическая традиция. Есть уже 
несколько статей об этой технике, вносящих некоторую 
ясность в этот общий туман, но нужно учитывать, что моя 
музыка, с одной стороны, уже нашла своих слушателей 
и почитателей, а с другой стороны, теоретическая часть, 
которая должна была бы ее сопровождать, еще как следует 
не разработана. 

Э.Р.: Когда вы говорите о невоздержанности некоторых 
критиков и отсутствии серьезных исследований тех¬ 
нических и теоретических аспектов вашей музыки, мне 
вспоминаются сетования Шуберта и Шёнберга, которые 
использовали для характеристики нахальных и плохо 
информированных критиков отнюдь не лестное тогда 
выражение «рецензент». 
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Н.П.: И самое невероятное, по-моему, то, что наи¬ 
больший консерватизм сегодня демонстрируют критики, 
являющиеся самыми ярыми сторонниками современной 
музыки и не способные принять какой бы то ни было 
компромисс с прошлым. Разве это не парадоксально? 

Э.Р.: Безусловно, но парадокс — часть современного 
искусства. Тот, кто непосредственно с этим не стал¬ 
кивается, думает, что все связанное с современным 
искусством является выражением максимального анти¬ 
конформизма; иначе говоря, достоинства искусства пере¬ 
носятся на тех, кто их обсуждает с демонстративной 
компетентностью. Но эксперты по современному искус¬ 
ству, за редким исключением, отличаются прискорбным 
конформизмом. Они не способны выработать самостоя¬ 
тельную позицию и поэтому зависят от суждений других, 
воспринимающихся ими пассивно, но формулируют резко 
и с этаким «проницательным» подмигиванием, чтобы 
завуалировать отсутствие настоящих критических 
мыслей. Когда слушаешь или читаешь то, что некото¬ 
рые говорят или пишут о музыке, то хочется умолкнуть 
навеки; но, может быть, это преувеличенный скепти¬ 
цизм. Что я хочу сказать: то поведение, с которым мы 
сталкиваемся в мире культуры, нуждается в остром 
и глубоком анализе. Я всегда мечтал о чем-то вроде трак¬ 
тата на тему общей психопатологии экспертов по куль- 
туре — того типа, намеки на который можно найти 
в скупых, но метких и язвительных замечаниях Адорно, 
Пруста, Макса Вебера и Мак-Лугана. Однако сейчас, до¬ 
рогой Арво, я хотел бы вернуться к вашей музыке и был бы 
рад, если бы мы сосредоточили наше внимание на «ЗіаЪаі 
Маіег». В этом старом, простом тексте вы нашли столь¬ 
ко граней артикуляции, что это позволяет нам прочесть 
и услышать его по-новому. 

А.П.: В Вене было основано трио им. Альбана Берга, 
и по этому случаю нескольким композиторам были сде¬ 
ланы заказы, в том числе Альфреду Шнитке и мне. Моей 
первой мыслью было использовать также и певческий 
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голос, но потом я решил поставить рядом два трио — ин¬ 
струментальное и вокальное, — чтобы достичь большей 
сбалансированности: этот способ создания связи между 
голосами и инструментами является, кстати, одной из осо¬ 
бенностей моей композиторской манеры. Как всегда 
в подобных случаях, я начал со знакомства с текстом, 
с попытки уяснить всевозможные его аспекты, и внезапно 
понял, что соотношение между краткими и длительными 
слогами этого текста имеет для меня решающее значение. 

Э.Р.: То есть вы заметили, что текст потенциально 
содержит трохеический ритм. 

А.П.: Да, и так до конца. Вначале мне это показалось 
очень монотонным, но в действительности это не так, 
потому что есть запятые, прерывающие ритмическую 
схему, — конечно, только при условии правильного чте¬ 
ния текста. Таким образом, возникло множество возмож¬ 
ностей, которые меня очень увлекли. Потом я попытался 
развить эту общую схему и извлечь из нее все возможные 
комбинации. Что касается пунктуации, то нечто подобное 
можно найти и в «Раззіо», пусть и с некоторыми различия¬ 
ми в инструментальных партиях, которые в соответству¬ 
ющих случаях берут на себя развитие вокальной партии. 

Э.Р.: Я понимаю это восхищение ритмом, скрытым 
в словах, но хотел бы все же спросить: почему вы решили 
взять текст именно «8іаЬаІ Маіег»? 

А.П.: Этого я уже не помню. Возможно, я его выбрал 
просто ввиду необходимости создать вокальную линию. 

Э.Р.: Я вспоминаю, что при первом прослушивании 
ваша «8іаЬаІ Маіег» произвела на меня очень сильное впе¬ 
чатление. Что меня особенно тронуло — это начало про¬ 
изведения, три струнных инструмента, играющих в очень 
высоком регистре; пение появляется только потом. Это 
чисто струнное начало было как крик, и мне вспомина¬ 
лось «Распятие» Мазаччо с Мадонной у подножия креста, 
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в красной накидке, выделяющейся на золотом фоне. Ее рас¬ 
кинутые в отчаянии руки — это крик, крик, возносящийся 
к небу, в точности как это вступление трех струнных, 
выражающих чудовищное, но в то же время неподвижное 
напряжение — как увековечивающий себя вопль. 

А.П.: Это как с пророчеством святого Симеона, кото¬ 
рый предсказал Марии, принесшей маленького Иисуса 
в храм, что однажды ее душу пронзит копье. В Триент- 
ском соборе тоже есть скульптура Божьей матери, грудь 
которой пронзает меч. В связи с тем, что вы только что 
сказали, напрашивается мысль, что это похоже на встречу 
двух принципиально разных стихий — например, когда 
лава, изверженная из вулкана, течет в воду. Соприкосно¬ 
вение двух столь разных элементов кажется невозможным, 
но именно это и происходит в данном произведении. 
Текст содержит в себе одновременно безмерное страдание 
и глубокое утешение. 

Э.Р.: Как раз это я и хотел сказать: именно в этом 
начале есть очень удачное превращение страдания в пение. 
Струнные инструменты — это чистое страдание, но оно 
тут же превращается в песнопение благодаря ослаблению 
мелодического напряжения. Есть что-то мистическое 
в этом превращении одного чувства в другое, нечто такое, 
что позволяет думать о медленном, постепенном на¬ 
пластовании двух разных гармонических спектров. Здесь 
происходят неожиданные открытия. 

Но теперь я хотел бы вернуться к ритмическому 
структурированию текста, исходящему из слов. Текст 
«ЗіаЪаі Маіег» очень однороден, он основан на схеме пар 
терцин 16 типа ААВ — ССВ/ООЕ — ЕЕЕ с трохеическим 
ритмом на заднем плане, который отменяется лишь 
в конце каждого третьего стиха. В некоторых стихах 
по три-четыре слова или же больше: интересный случай 
представляет собой «<3ш5 е$1 кото ^иі поп фіегеі» — не¬ 
обычно длинный стих. Я подозреваю, что количественное 
разнообразие стихов тоже дало хороший материал для 
создания музыкальной структуры. 
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А.П.: Этот текст, безусловно, предполагает много воз¬ 
можностей интерпретации. Слово — не совсем моя сфера, 
но могу вам сказать, что потенциальному содержанию 
слов я уделяю все больше внимания. Эти мистические 
слова в Евангелии от Иоанна — «В начале было Слово» — 
действительно являются сутью всего, потому что без 
этого Слова ничего не существовало бы. Я думаю, что 
эту идею следовало бы перенести не только в наши сло¬ 
ва, но и в каждую музыкальную ноту, в каждую мысль, 
в каждый камень. Корень наших способностей лежит 
в этой мысли: «В начале было Слово». Есть много воз¬ 
можных истолкований, но эта мысль имеет что-то общее 
с античной формулой, которая восстанавливает «штта 
8иттагшп», нечто чрезвычайно сложное и в то же время 
невероятно простое. 

Э.Р.: После столь глубоких пояснений мне все же при¬ 
дется вернуться к композиционно-техническому вопро¬ 
су — об обращении с текстом в вашей музыке. Простите 
мою педантичность, но я заметил, что при переложении 
на музыку какого-либо текста вы стараетесь максимально 
разложить слова на слоги. Это имеет чрезвычайно большое 
значение, так как со времен «Мі$$а зуІІаЪіса» вы использова¬ 
ли количество содержащихся в каждом слове слогов, чтобы 
установить мелодическую конфигурацию самого слова 17 . 
Оказалось, что метрическая структура «8іаЪаі Маіег» до¬ 
вольно равномерна, так как речь идет о терцинах, где стих 
имеет обычно семь или восемь слогов, а ритм к тому же — 
постоянно трохеический. Тем самым число слов в каждом 
стихе и пунктуация превращаются в элементы диффе¬ 
ренцирования, используемые для достижения разнообразия. 
В музыкальной литературе, где тоже используются голоса, 
нередко можно встретить неразложенные слоги одного сло¬ 
ва; в вашей же музыке такого никогда не бывает — может 
бытъ, потому, что вы ощущаете потребность придать 
каждому слову настоящую музыкальную ясность. 

А.П.: Совершенно верно, и весь мой « Мівегеге » струк¬ 
турирован именно таким образом. Это произведение по- 
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строено так, что перед каждым словом есть как бы вдох, 
пауза — как если бы человек произносил слово и сразу же 
пытался обрести силу для следующего слова. 

Э.Р.: Прежде чем мы поговорим о «Мізегеге», мне очень 
важно сказать вам, что лично я именно его считаю среди 
всех ваших работ настоящим шедевром. 

А.П.: Вы не представляете, как я счастлив это слышать. 

Э.Р.: А теперь прошу вас рассказать мне об этом про¬ 
изведении все, что можете. 

А.П.: Я вообще-то не уверен, что могу рассказать 
об этом что-то интересное, но скажу, что без «Хиллиард- 
ансамбля» «Мізегеге» не было бы. 

Э.Р.: Вы уже говорили, что этот ансамбль, с его совер¬ 
шенством интонирования и чистотой фразировки, явля¬ 
ется идеальным интерпретатором ваших произведений; 
а как воспринималась ваша музыка другими исполнителя¬ 
ми и другими аудиториями? Как, например, складывались 
ваши отношения с японской публикой? 

А.П.: Моя первая встреча с японской публикой состо¬ 
ялась в Токийском соборе во время исполнения «Ра$$іо». 
Произведение исполнялось полупрофессиональным хо¬ 
ром; весьма любопытно, что он назывался хором им. Ген¬ 
риха Шютца. 

Э.Р.: Хор им. Генриха Шютца в Токио меня вообще- 
то не удивляет; я бы даже сказал, что это типично 
по-японски! 

А.П.: Руководительница этого хора училась в Герма¬ 
нии — кажется, в Берлине, и была очень образованной 
женщиной, большой почитательницей немецкой музыки. 
Именно ради нее она и основала этот хор. Мою музыку 
там приняли чрезвычайно тепло, и мне не раз говорили, 
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что это японская музыка, хотя я и не совсем понял, что 
под этим подразумевалось. Они исполнили «Ра$$іо» по- 
своему— с фразировкой, очень отличающейся от того, 
к чему мы привыкли, и, я бы сказал, с интонацией, вы¬ 
текающей из их манеры говорить. Я был очень удивлен, 
так как их интерпретация действительно хорошо под¬ 
ходила к моей манере письма. Представляете — в хоре 
была даже собака. 

Э.Р.: Вы шутите! 

А.П.: Вовсе нет. Один из хористов был слепой. Он мог 
ходить только в сопровождении своей собаки. Во время 
репетиций собака сидела рядом с ним и в некоторых ме¬ 
стах подавала голос, как иногда делают кошки, как будто 
тоже хотела внести свой вклад. 

Э.Р.: Тут можно вспомнить одну пьесу Маурисио Каге- 
ля, в которой тоже было предусмотрено участие собаки! 

Н.П.: Программка к японскому концерту была состав¬ 
лена столь тщательно, что там не только был приведен весь 
текст произведения, но и графически, в виде многократно¬ 
го креста, изображалась вся его музыкальная структура. 

Э.Р.: Мне кажется, что точку соприкосновения между 
японской музыкальной традицией и вашей музыкой мож¬ 
но найти в той роли, которую в обоих играет тишина. 
Паузы с их тишиной в японской эстетике не означают 
отсутствия звука, наоборот — тишина, проскальзыва¬ 
ющая между двумя звуками, имеет наивысшее значение. 
Это момент, когда звук умирает, чтобы уступить место 
следующему; то, что происходит в это мгновение тиши¬ 
ны, — самое чудесное из всех превращений. 

А.П.: Мне тут вспоминается одно из моих прежних вы¬ 
сказываний, очень близкое к мысли, выраженной Джоном 
Кейджем. Не помню дословно, но я сказал примерно так: 
«Как можно последующую тишину — молчание — запол- 
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нить звуками, достойными предшествующего молчания — 
тишины». Нет никакого сомнения: пауза — это звук. 

Э.Р.: Именно эта мысль характеризует самую глубо¬ 
кую точку соприкосновения между Западом и Востоком. 
После всех наших рассуждений о тишине, количестве сло¬ 
гов и пунктуации невозможно представить положенные 
вами на музыку тексты переведенными на другие языки. 
Ваш « Мізегеге » был бы немыслим на английском! 

Н.П.: Безусловно, в этом случае возникло бы другое 
произведение. Арво написал одну пьесу на английском — 
«ТНе Веаіііибез», а один дирижер захотел исполнить ее 
на латыни. Единственное, что мог сделать Арво, — это 
написать новую пьесу. 

А.П.: Так возникли «ВеаМисИпе 5» — конечно, похо¬ 
жая пьеса, поскольку правила структурирования схожи, 
но все-таки со многими значительными изменениями. 

Э.Р.: Благодаря захватывающей беседе о значении ти¬ 
шины мы можем теперь обратиться к «Мізегеге»: как раз 
в начале этого колоссального произведения есть много 
долгих пауз между словами, и эти паузы прерываются 
только одним слоем звука, который очень медленно по¬ 
рождается кларнетом и бас-кларнетом, как бы вызывая 
к жизни тишину и одиночество. Состояние глубочайшего 
одиночества души описывают нам первые слова и первые 
звуки «Мізегеге». Я был бы вам благодарен, если бы вы сами 
прокомментировали это начало вашего произведения. 

А.П.: Представьте себе стоящего перед судом и ожида¬ 
ющего окончательного приговора преступника, которому 
дается возможность высказаться в последний раз. Времени 
для этого последнего заявления немного, и ему нужно 
выбирать слова с величайшей осторожностью, потому 
что от них зависит его судьба. В церковной традиции 50-й 
[51-й] псалом, псалом покаяния, занимает центральное 
место — точно так же, как и в рамках каждого религиоз- 
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ного обряда. Каждое слово представляет собой маленькую 
гирьку, стремящуюся вернуть весам равновесие. Но даже 
если не принимать во внимание контекст, каждое слово 
обладает собственной ценностью, и это влияет на паузы, 
следующие за словами. Это цепочка, в которой перепле¬ 
таются вдохи и выдохи, надежда и отчаяние, — таково 
было мое первоначальное намерение. Естественно, вся 
музыкальная драматургия должна быть определена ком¬ 
позитором, но все остальное идет от текста, даже если 
каждый будет понимать его по-своему. 

Э.Р.: На нем же основывался выбор состава оркестра: 
гобой, кларнет, бас-кларнет, фагот, труба, две электроги¬ 
тары (из них одна бас-гитара), два ударных инструмента, 
орган и, конечно же, солисты и хор? Поистине необычный 
состав! 

А.П.: Этот состав восходит к одной работе 1976 года, 
написанной незадолго до рождения стиля «ІіпІіппаЪиІі» 
или одновременно с ним. Я рад тому, что и в этом слу¬ 
чае мысли ведут меня к Альфреду Шнитке. В свое время 
в Таллинне исполнялся его «Реквием», и я воспользовался 
этим шансом, чтобы приспособить партитуру писавше¬ 
гося тогда мною «Саііх» к его составу оркестра, чтобы 
это произведение можно было исполнять вместе с «Рек¬ 
виемом» Шнитке. Я помню, что в этой работе должны 
были использоваться как текст, так и название «Эіе$ ігае». 
Но поскольку в Советском Союзе было невозможно дать 
музыкальному произведению такое название, мне при¬ 
шлось придумать другое, и я назвал его «Саііх». Этой ра¬ 
боты сегодня уже не существует, но, возможно, интересно 
будет узнать, что основной материал, а именно звукоряд 
и три ноты трехзвучия, тогда — как предчувствие стиля 
«ІіпІіппаЪиІі» — еще не следовали его строгим правилам, 
а были асинхронными, что создало мне много акустиче¬ 
ских проблем. Сам «Саііх», как неполный вариант, я пере¬ 
писал в стиле «ІіпІіппаЪиІі» и вставил в особое место 
«Мізегеге», после слов «Еі рессаіит тешп сопіга те е$Ь>: 
это момент Страшного суда. Когда эта часть подходит 
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к концу (весь «Віез ігае» звучит довольно долго, около пяти 
минут), я с помощью слов «ТіЬі $о1і рессаѵі, Еі шаіиш согаш 
Іе Ііесі» возвращаюсь к псалму-Мізегеге. Как видите, речь 
идет о драматургическом отступлении. Если мы теперь 
на мгновение вернемся к тексту «Реквиема», то я охотно 
укажу вам на другое различие — в данном случае с Моцар¬ 
том, у которого в «Кех Ігетепсіае та^езіаііз» вибрирует звук 
ужаса, тогда как у меня создается более мягкая атмосфера, 
которой Моцарт достигает только в «8а1ѵа те іопз ріеШі$». 

Э.Р.: По этому поводу и по поводу отношений, которые 
связывают вас с Альфредом Шнитке, есть письменное 
свидетельство от марта 1999 года, которое я, ввиду его 
документальной ценности, воспроизведу здесь 16 : 

«С Альфредом Шнитке меня связывала долгая дружба, 
хотя нам и не особенно часто доводилось встречаться. 
В феврале 1976 года в связи с записью «Реквиема» Альфред 
приехал в Таллинн, и наша первая встреча в те февраль¬ 
ские дни имела очень большое значение для меня. В 1976-м 
я пребывал в стадии долгих поисков нового направления, 
собственного языка. Позади были годы уединения, запол¬ 
ненные экспериментами в этом направлении. Это было 
время, когда плоды моих поисков в любой момент могли 
открыться передо мной. Это было время внутреннего 
напряжения между переполнявшими меня чувствами 
полной готовности и ожидания рождения чего-то нового 
для меня и в то же время — отчаяния и беспомощности 
перед вопросом, каким образом я должен это новое во¬ 
площать. Я был совершенно как затакт, который повис 
в воздухе и вот-вот должен разрешиться. Альфред был 
первым из посторонних людей, кому я открылся. Это было 
непросто — доверить и продемонстрировать другому то, 
что для меня самого еще не имело ни формы, ни сущности, 
ни названия, ни адресата. Всем этим я мог поделиться 
только с одним человеком, который был мне очень близок 
и к тому же в высшей степени чуток. Этим человеком был 
Альфред. Альфред реагировал очень мудро. Он не сделал 
никакой попытки оценить показанный ему материал; он 
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очень точно почувствовал ситуацию, очень верно уловил 
и определил стадию моих поисков. Он дал мне тогда один- 
единственный совет: перейти от экспериментирования 
на бумаге к реальной музыке. Он настоятельно советовал 
заставить зазвучать мои многочисленные заполненные 
набросками тетрадки, а не оставаться с ними наедине 
за закрытыми дверями. Его слова подействовали, как по¬ 
мощь повивальной бабки — с моих глаз словно спала пелена. 
Вскоре после этого я вынес на суд общественности свою 
новую систему композиции — «ііпІіппаЪиІі». 

Некоторое время спустя я посвятил Альфреду Шнитке 
одно из моих первых произведений тех лет — «Саііх (Иіез 
Ігае)», написанный для того же состава, что и его «Рекви¬ 
ем». Позднее «Віез Ігае» в новой обработке вошел в более 
крупное мое произведение « Мізегеге ». 

В 1977-м, то есть годом позже, в концерте в Таллинне, 
объединившем его «Сопсегіо %го$$о» и первое исполнение 
моей «ТаЪиІа газа», Альфред исполнил в обоих произведе¬ 
ниях партию препарированного фортепьяно». 

Арво Пярт 

Э.Р.: Тот смягченный дух, который особенно ощуща¬ 
ется ближе к концу произведения, обратил на себя мое 
внимание, когда я слушал ваш «Мізегеге». Я, конечно, не мог 
знать, что над всем этим витала тень Моцарта, однако 
заметил, что вместо той атмосферы ужаса здесь звуча¬ 
ние колоколов распространяет теплый дух примирения. 
Именно эти инструменты с их гармоническими волнами 
вызывают ощущение пространственно-временной дис¬ 
танции, затухающей в бесконечности. 

Н.П.: Текст «Мізегеге» — это Покаянный псалом, яв¬ 
ляющийся центральным, узловым моментом в традиции 
христианства. Автор псалма — царь Давид, пророк, вели¬ 
чайший ум и гений своей эпохи — восхищенный красотой 
женщины, сознательно посылает ее мужа на войну, тем 
самым обрекая на верную смерть, лишь ради того, чтобы 
заполучить ее. В охватившем его отчаянии он создает этот 
текст, признаваясь в низости собственного деяния, в своей 
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беспомощности и слабости. Неизбежно возникает вопрос: 
если сам великий иудео-христианский пророк способен 
на такие преступления, на что тогда способен простой 
человек, человек как таковой... каждый из нас? Какие 
темные и неизведанные глубины скрывает в себе истин¬ 
ная сущность человека? 50-й (в некоторый изданиях 51-й) 
Покаянный псалом фактически стал символом человече¬ 
ского несовершенства. Он со всей ясностью показывает 
нам, что путь к познанию пролегает только через трезвое 
избавление от самообмана и самоиллюзий. 

Насколько я помню. Толстой и Гете где-то в своих 
дневниках высказывали подобные мысли. Они почти до¬ 
словно заявили, что нет такого преступления, на которое 
они не были бы способны. Это произвело на меня большое 
впечатление. Две исторические личности такого уровня 
и масштаба, хотя по характеру и совершенно далекие друг 
от друга, пришли к осознанию одной и той же мысли. 

Что касается музыки Арво, то мне кажется, что, выби¬ 
рая подобные темы, он, собственно, сам задается одним 
из так называемых «вечных вопросов»: что есть человек? 

А.П.: Как раз тогда, когда человек осознает и признает 
свою незначительность, наступает момент внутреннего 
освобождения, «воскресения». 

Н.П.: Эта атмосфера примирения, о которой вы толь¬ 
ко что говорили и которой заканчивается произведение, 
является ключом к пониманию смысла «Мі&егеге». 

Э.Р.: Еще один вопрос к «Мі$егеге»: в 1-й части, которая 
называется «Атрііиз Іаѵа те», в сплетение множества 
вокальных линий включаются инструментальные голоса, 
вступающие как раз в промежутках между отдельными 
словами текста. По сравнению с другими местами парти¬ 
туры здесь наиболее сильно проявляется типичная дляАгз 
Ыоѵа композиционная техника гокета 19 . В вашей музыке 
есть много других примеров использования гокета, но здесь, 
мне кажется, связь наиболее очевидна. 
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А.П.: Стиль «ІіпііппаЬиІі» сам по себе является в каком- 
то смысле гокетом. Все, что в начале играет кларнет, — это 
один-единственный голос. Но с этого момента это пере¬ 
плетение уплотняется, вступают другие голоса, а также 
«вігіщетіо росо аросо». Да, вы правы, все вместе вызывает 
ощущение гокета. 

Э.Р.: Есть еще одно место, о котором я бы хотел по¬ 
говорить подробнее, поскольку оно произвело на меня очень 
сильное впечатление — это третий раздел, начинающийся 
словами «Оиопдат іпщиііаіет теат е$о со$повсо». Снача¬ 
ла мы слышим голос баса, очень низкий голос, к которому 
присоединяются другие голоса в более высоком регистре. 
В этом месте трудно сказать, действительно ли этот 
бас — человеческий голос. Это мог бы быть и какой-ли¬ 
бо инструмент, как это часто встречалось, например, 
в средневековой полифонии, когда партия тенора по¬ 
ручалась одному из инструментов. Вступающие голоса 
напоминают движение по спирали, атмосфера в целом 
остается достаточно мрачной. На словах «Еі рессаіит 
теит сопіга те ев і ветрег» вступают женские голоса, ка¬ 
нон, сгущаясь, постепенно дополняется новыми линиями, 
пока вІгіп$епсІо не превращается в вігеііа. Это похоже 
на описание кругов ада. 

А.П.: Именно так это и описывается в тексте « Віев 
ігае». Музыкальными средствами рисуется картина, кото¬ 
рая показывает нам, как этот момент интерпретируется 
в традиции церкви. 

Э.Р.: Вы имеете в виду « Отпіа всгіріит гетапеЪіі»? 

А.П.: Да, все покаяние исходит от одного-единствен- 
ного человека, всегда в первом лице единственного числа, 
от имени «Я», подобно повествованию от первого лица 
в литературном произведении. Именно так в «Раззіо» че¬ 
тыре голоса исполняют партию Евангелиста. В «Мізегеге» 
то же самое: здесь пять певцов, повествующих от одного 
лица. 
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Э.Р.: Ваш способ музыкального решения «Віе$ ігае» — 
я имею в виду этот «мензуральный канон» с его нисхо¬ 
дящими гаммами, которые исполняются одновременно 
в пяти различных темпах (каждый темп удваивает про¬ 
должительность звучания предыдущего, так что самый 
медленный звучит в 16 раз дольше самого краткого), — так 
вот, этот «мензуральный канон» дает в итоге описание 
хаоса — тщательно структурированного хаоса, как будто 
организованного какой-то высокоточной машиной. 

А.П.: Адской машиной. 

Э.Р.: Несмотря на то, что каждый элемент, каждая ча¬ 
стица музыки имеют совершенную организацию, общее впе¬ 
чатление — очень удачная маскировка хаоса. В музыкальной 
литературе можно найти массу инфернальных машин с их 
точными механизмами; этот образ мышления представлен 
самыми разными композиторами — от Баха до Шостако¬ 
вича и Лигети, а его наиболее адекватная изобразительная 
версия — это некоторые рисунки М. К. Эшера 20 . 

Однако интересны также инструментальные интер¬ 
людии в третьей части, особенно третья из них, в темпе 
быстрого танца. 

А.П.: Интерлюдии такого типа есть и в «БіаЪаІ Маіег», 
это — не знаю, как более точно выразиться, — просто 
музыка. Это то, что нам необходимо, как свет или воздух. 

Э.Р.: Именно в это время, в 1989 г., был написан 
«Ма^піфсаі»? 

А.П.: Я точно не помню, как возникло это произведе¬ 
ние. Изначально существовал заказ от одного берлинского 
хора мальчиков. Понимаете, в практических делах и во¬ 
обще в сложных ситуациях я, как правило, устраняюсь 
и предоставляю улаживать их жене. 

Н.П.: То, что Арво делает подобные заявления перед 
микрофоном, — уже хорошо! 
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Э.Р.: «Марпфсаі» — произведение, длящееся всего не¬ 
сколько минут. Может быть, господин Давико 21 , который 
имел случай петь в хоре, исполнявшем ваш « Ма%пфсаі », 
скажет что-нибудь по этому поводу? 

Никола Давико: Это был первый раз, когда я слышал 
и пел вашу музыку. Большое впечатление на меня про¬ 
извело самое начало — это С, к которому затем прибли¬ 
жается ре-минор. Все движется с такой легкостью и так 
тесно сплетается вокруг этого С. Я не знал, что это было 
написано для хора мальчиков. 

А.П.: Обычно оно исполняется и смешанным хором. 

Н.Д Запомнилась особенно та легкость, которая про¬ 
низывает произведение, прозрачность письма. 

А.П.: Да, оно очень просто построено— все очень 
медленно движется вокруг этой оси. 

Н.П.: Несмотря на то, что в нем есть определенные 
интонационные, а также исполнительские трудности, 
«Ма%пфсаі» исполняется довольно часто. 

А.П.: Тыну Кальюсте недавно сказал, что нет такого 
хора, который бы не исполнял это произведение. Конеч¬ 
но, он несколько преувеличил, но я тоже заметил, что 
«Ма$пфсаі» принадлежит к числу моих наиболее часто 
исполняемых произведений. 

Э.Р.: Скорее всего да, наряду с «8оІ/е$$іо». 

А.П.: Вот уж нет. «5оІ/е$$іо» не всякому по силам. В про¬ 
даже нет ни одной хорошей записи этого произведения 22 . 

Э.Р.: Если не ошибаюсь, на днях мы мимоходом упо¬ 
минали ваше «Могагі-АсІа%іо» для фортепианного трио. 
Как возникло это произведение и как повлияли на него 
отдельные исполнители? 
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А.П.: Этому сочинению предшествовала тесная дружба 
с Олегом Каганом и Наталией Гутман, с которыми я рань¬ 
ше много играл вместе. Работа с обоими этими чудесными 
музыкантами была для меня прекрасным опытом. Потом 
Олег неожиданно умер. Это была огромная утрата: я счи¬ 
тал его одним из лучших интерпретаторов Моцарта среди 
скрипачей. И я решил послать ему привет в виде пьесы, 
в которой звучал бы его любимый Моцарт. Я взял адажио 
из одной моцартовской сонаты 23 и использовал его в своем 
трио для скрипки, виолончели и фортепьяно. 

Э.Р.: Кто были его первые исполнители? 

А.П.: Впервые оно прозвучало в исполнении трио 
Йозефа Калихштайна в 1992 году, на Хельсинкском фе¬ 
стивале, который был его заказчиком. 

Н.П.: Вмешательства Арво в партитуру Моцарта проис¬ 
ходят в масштабах, которые можно назвать микроизмере¬ 
нием. Тем не менее, эти столь незначительные изменения 
ставят нас как бы в другую позицию, из которой происте¬ 
кают другие напряженные моменты. Конечно, эту стили¬ 
стическую проблему трудно решить на исполнительском 
уровне: с одной стороны, нужно играть Моцарта, несколько 
дистанцируясь от него, и в то же время сохранять моцар- 
товскую стилистику: с другой стороны, бережные вмеша¬ 
тельства Арво в моцартовскую партитуру нужно вообще 
сначала обнаружить и ощутить, а потом еще и правильно 
интерпретировать. Это произведение — показательный 
пример того, какие большие последствия могут иметь 
в творчестве Арво даже самые мельчайшие изменения. 

Это произведение Арво, в сочетании с Моцартом, ка¬ 
жется мне излучающим такую легкость и нежность, как 
если бы это было теплое объятие их обоих (Арво и Моцар¬ 
та) с адресатом посвящения — Олегом Каганом. 

Э.Р.: В данном случае понятие «микроизмерение» при¬ 
обретает значение откровения. Речь идет о произведении 
Моцарта, в которое Арво вмешивается путем работы 
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с этим микроизмерением: как он сам уточнил — все до еди¬ 
ной ноты оригинала сохранены. Оливье Мессиан, посвя¬ 
тивший фортепианным концертам Моцарта специальное 
исследование 24 , подтвердил основополагающее значение 
микроизмерения этих произведений, прежде всего в области 
ритма. Изящество моцартовской артикуляции, по мне¬ 
нию Мессиана, является результатом игры модуляций 
и акцентов, а тем самым, в конечном счете, — слова. Тот 
факт, что в партитуре эти акценты прямо не обозначены, 
а должны вытекать из мелодического контекста, из разви¬ 
тия гармонии и многих других факторов, объясняет, почему 
так трудно добиться хорошего исполнения произведений 
Моцарта. Плохие исполнители Моцарта (которых, по мне¬ 
нию Мессиана, и не только его, очень много) плохи потому, 
что не способны проникнуть в это микроизмерение. Этим 
объясняется, почему Арво, обратившись к произведению 
Моцарта, решил аранжировать именно это микроизмере¬ 
ние. Все сказанное нами до сих пор (а я имею в виду прежде 
всего взаимосвязь между словом и музыкой, о которой мы 
так много говорили) находит плодотворное соответ¬ 
ствие в точке зрения на Моцарта, изложенной Мессианом. 
Но теперь хорошо бы вернуться к нашему разговору об ис¬ 
полнителях, о других музыкантах, сотрудничавших с вами, 
демонстрируя величайшие чуткость и энтузиазм. Лично 
я всегда исходил из того, что связь между композиторами 
и исполнителями их произведений — один из самых инте¬ 
ресных аспектов развития музыкального искусства. 

А.П.: Для композиторов это всегда большой подарок 
судьбы, если в их распоряжении имеются великолепные 
музыканты, и в этом смысле мне очень повезло. На протя¬ 
жении долгого времени я работал с такими музыкантами, 
как Гидон Кремер, Нээме Ярви, Тыну Кальюсте, Саулюс 
Сондецкис, и прежде всего — с «Хиллиард-ансамблем», 
хотя кого-то я в этом перечислении наверняка упустил. 
Новая музыка ставит обычно много вопросов и проблем 
как перед композиторами, так и перед исполнителями, 
поэтому здесь важен этап очень точной подготовительной 
работы, которая должна проходить совместно. Нельзя 
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встречаться только на репетициях, затем сыграть кон¬ 
церт и расстаться, чтобы больше никогда не встретиться. 
Должно быть общее желание создать вместе нечто новое. 
Самый важный и в то же время самый трудный момент — 
это, как правило, начало: стиль «ІіпІіппаЪиІі» часто создает 
проблемы для певцов и хористов. Они сталкиваются 
с непривычными скачками, встречающимися обычно 
в инструментальной музыке. Помню, Дэвид Джеймс, 
контртенор из «Хиллиард-ансамбля», сказал как-то, что 
освоение этой музыки поначалу напоминает обучение езде 
на велосипеде: в какой-то момент осознаешь, что больше 
не упадешь, и дальше уже все идет нормально. 

Э.Р.: То, что вы сейчас сказали, является проблемой 
почти для всех композиторов, как минимум, последние 60 
лет. Понимание того, что для хорошего исполнения нужно 
иметь в своем распоряжении специальные ансамбли, при¬ 
шло относительно поздно. Это не означает, что новая 
музыка должна и дальше ограничиваться узким кругом 
избранных исполнителей и публики; напротив — она 
нуждается в определенной интеллектуальной любозна¬ 
тельности и изрядной порции энтузиазма, а их можно 
встретить лишь у тех музыкантов, которых новизна 
привлекает сильнее всего. Ведь и в музыке существует 
рутина со всеми ее многочисленными приверженцами. 
Этому довольно большому пассивному фронту необходимо 
противопоставить меньшую, но динамичную и предпри¬ 
имчивую группу музыкантов — таких, как те, которых 
вы назвали в числе своих любимых исполнителей. Имен¬ 
но их мы должны благодарить за то, что музыкальная 
жизнь в прошедшем столетии не стала заложницей все 
более вульгарной продукции, а фигура исполнителя обрела 
новую, достойную нашего времени интеллектуальную 
глубину. Одним из удивительных примеров этого глубоко 
новаторского мышления стала несколько лет назад серия 
концертов «Оотаіпе Мизісаі», основанная Пьером Булезом 
в Париже с целью содействия выступлениям музыкантов, 
способных показать все лучшие стороны до сих пор недо¬ 
статочно оцененных произведений — например, Антона 
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Веберна. Позднее к этому добавились «Ьопйоп 8іп/опіеііа», 
«ЕпзетЫе Іпіегсопіетрогаіп », «ЕпзетЫе Мосіегп» и многие 
другие отличные группы музыкантов, рассеянные почти 
по всему миру. Им мы обязаны популяризацией современно¬ 
го репертуара в таком исполнении, которое подчеркивает 
достоинства этой музыки. 

А.П.: Я лично считаю, что эти коллективы должны 
также служить образцом для других ансамблей. Запись од¬ 
ного СО с этими отважными музыкантами может оказать 
огромную помощь тем, кто собирается заниматься этой 
музыкой. Если вспомнить о моем «ТаЬиІа газа» — произве¬ 
дении, которое поначалу оказалось очень проблематичным, 
то нужно добавить, что эти проблемы исчезли после того, 
как благодаря СГЭ с Татьяной Гринденко и Гидоном Креме- 
ром появилась какая-то общая система координат — как 
следует играть эту музыку. И еще: порой, когда я работаю 
над каким-то своим новым произведением с музыкантами, 
еще не имеющими опыта исполнения моей музыки, ре¬ 
зультат бывает таким обескураживающим, что я начинаю 
сомневаться в достоинствах своего произведения. 

Н.П.: В некоторых случаях Арво даже собирался унич¬ 
тожить партитуру! Однако следовало бы задуматься и над 
теми трудностями, которые приходится преодолевать му¬ 
зыкантам при исполнении этих произведений. Проблема 
состоит в том, чтобы уметь по-другому формировать звук. 
Полученное образование не всегда тут помогает. Нужно 
сознавать, что когда не удается добиться чистого звучания 
пассажа с простыми квинтами, это значит, что звук не рас¬ 
крывается так, как должен. 

Э.Р.: Мы говорили и о невозможности перевода ваших 
работ на другие языки. В 1994 году в «Ьііапу» вы впервые 
использовали английский язык. Каким оказался этот новый 
языковой опыт? Есть ли какая-то связь между языками, 
которые вы использовали в своих работах? Ведь слова с их 
фонетическими и ритмическими особенностями являют¬ 
ся важнейшим формирующим элементом вашей музыки. 
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А.П.: Между разными языками существуют также 
очень заметные внешние различия: например, в англий¬ 
ском слова преимущественно односложные, а в финском, 
наоборот, — невероятно длинные. Я люблю латынь, по¬ 
тому что она находится посередине: в этом языке много 
длинных слов, заключающих в себе целый мир, как, на¬ 
пример, слово «ті$егісогс1іа». 

Э.Р.: Вы изумляетесь латыни, как изумлялся ей 
и Стравинский. 

А.П.: Да, я испытываю чувство восхищения, но думаю, 
что у Стравинского было к ней более дистанцированное, 
более прохладное отношение. Толчком к написанию «Іліапу» 
послужил заказ от Баховского фестиваля в Орегоне, так 
что для меня вполне естественно было выбрать английский 
язык, это обычная практика. Автор этого знаменитого тек¬ 
ста — Иоанн Златоуст, величайший поэт, богослов и фило¬ 
соф IV века. Я не помню, действительно ли «Ыіапу» была 
моим первым англоязычным произведением, но точно 
могу сказать, что за ней последовали и некоторые другие, 
основанные на английских текстах. «Ціану» была для меня 
совершенно новым опытом. Для того чтобы применить 
английский язык с его краткосложностью в построении ме¬ 
лодической конструкции, мне пришлось найти другие спо¬ 
собы извлечения музыки из слов и фраз — способы, которые 
я обычно не использую. Кроме того, мне очень помогла 
структура текста «Піану», так как она сама уже представляет 
собой законченную музыкальную форму. Текст разделен 
на двадцать четыре коротких предложения-молитвы... 

Э.Р.: ...по одной на каждый нас дня. 

А.П.: Еще различают деление на двенадцать молитв 
для дня и двенадцать для ночи. Таким образом, каждое 
предложение можно рассматривать как сформулирован¬ 
ную мысль, как звено одной цепи. Все это означает, что 
в каждой следующей мысли центр смещается, а несущая 
ось постоянно в движении. 
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Э.Р.: В начале скрипка берет очень высокое Н — ноту, 
которая действует как астральное тело, как метафи¬ 
зическая идея. Можете ли вы себе это так представить? 

А.П.: Конечно, почему нет? 

Э.Р.: Это модель, подобная модели «ЗіаЪаі Маіег», о ко¬ 
торой мы перед тем говорили. Там начало такого же 
рода, но оно полно драматического смысла; здесь же нет 
и следа страдания — может быть, потому, что молитва 
открывает врата в метафизику. Я лишь излагаю свою 
первую реакцию. 

А.П.: Я не могу предложить никакого объективного 
толкования: возможно существование множества ин¬ 
терпретаций, и если я сейчас что-нибудь скажу по этому 
поводу, это может помешать спонтанности каждой из них. 

Э.Р.: Я, наверное, неправильно выразился. Я хотел ска¬ 
зать, что для более объективного взгляда на произведение 
необходимо понимание его основной структуры. Я подумал, 
что смог бы подойти и к вашему произведению с большей 
объективностью, если бы вы раскрыли передо мной неко¬ 
торые из его главных элементов. 

А.П.: В начале звучит голос, поющий замечательную 
молитву, и в тот же момент приходит ответ с небес. Я огра¬ 
ничился воплощением того, что уже есть в тексте: еще 
до того, как человек попросит Бога о помощи, Бог уже с ним. 
Время этого божественного ответа — не наше время. Этот 
временной сдвиг, о котором мы говорили, происходит, воз¬ 
можно, неосознанно, но это так и есть, хотя с логической 
точки зрения это выглядит парадоксально. 

Э.Р.: Значит, вы изобразили два состояния — чело¬ 
веческое и божественное, которые хоть и несоизмеримы, 
но все же связаны друг с другом. По сути, каждая челове¬ 
ческая судьба определенным образом связана с трансцен¬ 
дентностью. Когда я упоминал о начале «Ьііапу», столь 
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впечатлившем меня, я неясно ощущал одновременное 
присутствие разных близких и в то же время далеких эле¬ 
ментов, а сейчас я вижу в этом то представление транс¬ 
цендентности, которое включает в себя и человеческое 
состояние. Инструменты откликаются эхом на пение 
и таким образом структурируют каждую молитву, раз¬ 
деляя ее на те три фазы, которые мы назвали. 

А.П.: Нечто подобное происходит в «Мізегеге», где ин¬ 
струменты чередуются с голосами, создавая эффект эха. 

Э.Р.: Есть еще одна деталь, на которой я хотел бы 
остановиться, а именно содержащаяся в партитуре сим¬ 
волика. Вы сказали, что эти 24 молитвы символизируют 
часы дня, и действительно, эти часы обозначены точными 
символами, как бы наследующими риторические фигуры 
эпохи барокко. 

А.П.: По правде говоря, я не помню точно, как все это 
построено, но там несколько раз — например, во второй 
части произведения — вступают литавры, чтобы напом¬ 
нить нам о времени, о часах, а в других случаях — коло¬ 
кола, словно настоящие часы. 

Э.Р.: Нечто подобное происходит и тогда, когда солист 
начинает петь слова своей молитвы, с хором на заднем 
плане, исполняющим восходящую гамму. Из этого медленно¬ 
го каскада звуков затем выделяется лишь один, потом два, 
потом три и так далее, пока не будет пропет каждый от¬ 
рывок текста. Таким образом, выдерживаемые хором звуки 
выполняют функцию своего рода звучащих песочных часов. 

А.П.: Совершенно верно; знаете, иногда этого не за¬ 
мечаешь, и все происходит как бы неосознанно. Сейчас, 
задним числом, такая интерпретация кажется мне вполне 
естественной, но в то время я об этом не думал. 

Э.Р.: Вы действительно об этом не думали? Я был 
уверен, что это намеренно. 
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А.П.: Часто подобные вещи происходят интуитивно. 

Э.Р.: Занятие искусством связано с соблюдением (ча¬ 
сто именно интуитивным) многих симметрий, искусное 
применение которых является следствием многолетне¬ 
го опыта; мне слишком хорошо это известно, поэтому 
я искренне выражаю вам свое неподдельное восхищение 
финалом этой партитуры. После «аминь» начинается 
тогепсіо, через все более медленное и тихое повторение 
мотивов и благодаря медленному переходу в более низкую, 
темную тесситуру. В конце голос баса уже едва слышен: 
изумительный финал! 

А.П.: Смысл этого финала тесно связан с последней 
молитвой, последними словами. Молящийся без внутрен¬ 
него сопротивления отдается в руки Божьи: «Да будет воля 
Твоя». Никаких упреков, лишь примирение. 

Э.Р.: Когда я думаю о повторениях всех этих «аминь», 
завершающих произведение, мне приходят на память «5 ері 
ѴІ5Іоп$ сіе ГАтеп» Мессиана: семь разных значений слова 
«аминь». Вы тоже считаете, что этому слову можно при¬ 
писать столько значений? 

А.П.: Конечно, и даже намного больше, чем семь. 

Э.Р.: Давайте теперь перейдем к «Берлинской мессе» — 
сочинению 1990 года, которое, как я читал, впервые было 
исполнено во время одного богослужения в Берлине. 

А.П.: Да, правильно, «Берлинская месса» была мне за¬ 
казана обществом «ОеиЩсЬег КаіЬо1ікепІа§» и впервые ис¬ 
полнена в соборе св. Ядвиги (НесЬѵщз-КаіЪесігаІе) в рамках 
богослужения. 

Э.Р.: В Италии такое было бы невозможно. Я не раз 
пытался добиться от церковных инстанций разреше¬ 
ния включить в литургическую церемонию какую-нибудь 
музыкальную мессу из числа наиболее простых и скром- 
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ных — например, Стравинского, — но мне это не удалось. 
Единственное исключение, которое я могу вспомнить, — 
это месса Моцарта под управлением Караяна, исполнен¬ 
ная в соборе св. Петра во время богослужения, которое 
проводил сам папа. 

Н.П.: Это, очевидно, зависит от решения конкретных 
духовных лиц; например, епископ Эссенский, д-р Губерт 
Луте, всегда стремился иметь какое-нибудь новое сочи¬ 
нение Арво, которое он мог бы включить в мессу. Один 
из последних примеров — «Заіѵе Ке$іпа», посвященная ему. 

А.П.: Могу к этому добавить также одно свое органное 
сочинение — «Аппит рег аппит». Оно было исполнено 
во время празднования юбилея Шпейерского собора. При¬ 
чем я разделил его на восемь частей, чтобы можно было 
его исполнять как части чисто инструментальной мессы. 

Э.Р.: Есть у вас и более новая работа, написанная 
тоже по заказу церкви, а именно «Канон покаянен» для 
хора а-капелла, созданный к 750-летнему юбилею Кёльн¬ 
ского собора. Если я правильно информирован, вы очень 
долго работали над этим всеобъемлющим произведением — 
кажется, несколько лет, в течение которых пытались 
постепенно сжиться с текстом, написанным на старо¬ 
славянском языке. У этого «Канона» в самом деле долгая 
история. Не хотите рассказать нам о ней? 

А.П.: Речь здесь идет о тексте, которому больше тысячи 
лет и который восходит к очень старой традиции. Когда 
начинаешь заниматься такими текстами, причем не как 
художественной формой, не как литературным произведе¬ 
нием, а как имеющим отношение к действительности доку¬ 
ментом, то понимаешь, что они указывают путь, которым 
нужно следовать. Вначале я собирался класть на музыку 
не весь текст, а только некоторые его части; но потом полу¬ 
чил заказ и передумал, хотя в заказе и не указывалось, что 
должен быть именно этот текст или вообще какой-либо 
другой старославянский. 


114 


Энцо Рестаньо. В диалоге с Арво Пяртом 

Э.Р.: Этот текст читается, безусловно, с трудом — 
я думаю, что даже для русских он непонятен. 

А.П.: Да, верно, это официальный язык церкви, 
но связь между этим языком и русским, может быть, 
такая же, как между латынью и итальянским. Конечно, 
переложение на музыку такого сложного текста означало 
большую ответственность — не меньшую, чем при на¬ 
писании страстей. Я решился на это, потому что где-то 
в глубине души ощущал желание сблизиться с этим тек¬ 
стом. По-моему, самая тяжелая работа достается на долю 
исполнителей, которым добрых полтора часа приходится 
петь а-сареііа с безупречной интонацией. 

Э.Р.: У этого канона очень четкое членение: он состо¬ 
ит из девяти од-песней, и каждая песнь, в свою очередь, 
делится на несколько разделов. Это членение охватывает 
и музыкальные указания, которые следуют структуре, 
ведущей начало от византийского текста. По данным 
Эгона Веллеса 25 , в каждой песни восемь разных ладов-гласов, 
следующих литургическим моделям. Сохранилось ли что- 
то из этого старого построения песней в вашем «Каноне»? 

А.П.: Нет, этот текст канона уже много веков не по¬ 
ется — он декламируется. 

Н.П.: В православной церковной музыке существует 
восемь церковных гласов. Их особенность состоит в том, 
что каждый текст привязан к определенному музыкально¬ 
му звучанию. И каждая такая совокупность музыки и тек¬ 
ста определяется как один из восьми церковных гласов. 

Текст 6-го церковного гласа стал основой «Канона по¬ 
каянного». Разумеется, кладя на музыку этот текст, Арво 
не принимал в расчет относящейся к тексту этого канона 
музыки шестого гласа. 

Э.Р.: На этом основании мы можем утверждать, что 
и в старой традиции сначала возникает текст этой 
музыки. Я хотел бы процитировать здесь ваши слова: 


Арво Пярт: беседы, исследования, размышления 

«Именно этот канон ясно показал мне, как сильно пред¬ 
определяет характер произведения выбор языка — вплоть 
до того, что вся структура музыкальной композиции 
подчиняется тексту и его законам, если доверить язы¬ 
ку „творить музыку'» 26 . По поводу этой существенной 
связи имеется важное документальное свидетельство 
самого Арво Пярта. Речь идет о комментарии к «Канону 
покаянному», которым была сопровождена его грамзапись, 
осуществленная фирмой «ЕСМ КесоЫз» в исполнении 
Камерного хора Эстонской филармонии под управлением 
Тыну Кальюсте 27 : 

«Много лет назад, при первом моем знакомстве с тра¬ 
дицией русской православной церкви, я натолкнулся 
на текст, смысл которого тогда едва ли мог постичь, 
но который, тем не менее, произвел на меня глубокое впе¬ 
чатление. Это был Покаянный канон. С тех пор я снова 
и снова возвращался к этим стихам, которые раскрыва¬ 
лись передо мной медленно и трудно. Первыми попытками 
подойти к Покаянному канону были две композиции для 
хора (Ыип ейе ісН..., 1990, и Метепіо, 1994). Затем я решил 
положить его на музыку полностью — от начала до кон¬ 
ца. Это давало мне возможность находиться в поле его 
притяжения, и по крайней мере до конца работы над 
партитурой я оставался под его воздействием. Нечто 
подобное я пережил и во время работы над «Страстями». 
«Канон покаянен» я сочинял более двух лет, и все это время, 
проведенное нами «вместе», было для меня чрезвычайно 
наполненным. Может быть, именно поэтому мне так 
близка эта музыка. В этой композиции, как и в некоторых 
других моих вокальных произведениях, я попробовал исхо¬ 
дить из языка. Я хотел дать слову возможность выбрать 
собственный звук, самому обозначить свою мелодическую 
линию. И так возникла — несколько неожиданно даже для 
меня — музыка, целиком проникнутая своеобразием этого 
особенного, встречающегося только в церковных текстах 
славянского языка. Именно этот канон ясно показал мне, 
как сильно предопределяется характер произведения вы¬ 
бором языка — вплоть до того, что вся структура музы- 
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кальной композиции подчиняется тексту и его законам, 
если доверить языку «творить музыку». Одинаковые 
структуры композиции, одинаковое обращение со словом 
приводят затем, в зависимости от языка, к разным ре¬ 
зультатам. Сравните «Шапу» (английский язык) и «Канон 
покаянен» (старославянский). В обоих случаях я использо¬ 
вал одинаковые, строго структурированные правила ком¬ 
позиции, однако произведения получились очень разными». 

Арво Пярт 

А.П.: Церковнославянский язык тоже имеет свои осо¬ 
бенности — как и английский, о котором мы уже говорили. 
Для меня каждый язык имеет, так сказать, собственный, 
ярко выраженный мир, со своей историей, характером, ин¬ 
тонацией и многими другими ассоциациями. Когда я вы¬ 
бираю какой-либо текст, на мой сочинительский процесс 
потом осознанно или неосознанно влияют все эти отли¬ 
чительные черты. Не знаю, что было бы, если бы я решил 
взять китайский текст, но я уверен, что в любом случае 
нужно разбираться в особенностях языка, с которым со¬ 
бираешься работать. Цитата, которую вы привели, верна, 
но к этой аргументации можно еще мцого чего добавить. 

Н.П.: Когда Арво приступает к новой работе, на него 
очень влияет язык, на котором будет исполняться про¬ 
изведение, но также и многие другие внешние факторы, 
связанные с конкретным заданием. 

Э.Р.: Это проникновение в суть языка с целью вывести 
из него структуру музыкальной композиции всегда меня 
восхищало, и, намой взгляд, ему уделяют недостаточно 
внимания. Ведь постепенное развитие форм и стилей му¬ 
зыкального искусства в разных странах в немалой степе¬ 
ни определялось именно присущей слову музыкальностью. 
Поэтому когда я слушаю такое произведение, как «Канон 
покаянен», у меня возникает ощущение, что Арво демон¬ 
стрирует здесь нечто такое, что я не могу определить 
иначе, как еще более глубокое погружение в акустическую 
и духовную субстанцию языка. Может быть, это высокое 
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определение возникло благодаря контрасту между мощной 
экспрессией «ирмоса» 2 * и тихим звучанием слов «Помилуй 
мя, Боже». 

Такое же противопоставление настойчивого про¬ 
возглашения собственной веры и смиренного признания 
собственных слабостей есть и в других произведениях, 
но в этой длинной древней молитве оно кажется мне до¬ 
веденным до крайнего предела. У меня не хватает вооб¬ 
ражения, чтобы представить себе акустический эффект 
исполнения «Канона» в таком большом помещении, как 
Кёльнский собор. 

А.П.: Как раз с акустической точки зрения этот опыт 
нельзя назвать положительным. 

Н.П.: В этом соборе вообще лучше не исполнять ни¬ 
какой музыки. 

А.П.: Может быть, там и можно исполнять музыку, 
но для нас это превратилось в проблему, так как весь звук 
шел вверх. А самой большой неприятностью оказался 
холод: это было самое начало весны, поэтому было еще 
очень холодно. 

Н.П.: Я бы добавила еще одно маленькое замечание. 
Предложить слушателям подобный текст, да еще на ста¬ 
рославянском языке, — это очень смелый шаг, который 
в наше время может показаться почти дерзостью. В течение 
полутора часов перед нами проходят всевозможные чело¬ 
веческие слабости, и я помню, как в Америке сразу после 
концерта один журналист упомянул об одном из грехов 
и спросил Арво, совершал ли его он сам. Это был, конечно, 
наивный вопрос. Этот текст относится не к конкретному 
человеку, а к человечеству вообще. Тот, кто отважится за¬ 
глянуть в собственную душу и в конце концов постичь свою 
истинную сущность (а именно это происходит в «Каноне 
покаянном»), уже не может быть слишком требователь¬ 
ным к другим, он должен стать бесконечно великодушным 
и чутким по отношению к слабостям окружающих. 
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Э.Р.: Я согласен с вами, хотя такие нелепые вопро¬ 
сы, как тот, что задал Арво американский журналист, 
возможны в любую эпоху. Забавно было бы представить 
себе, с какими курьезными вопросами могли обратиться 
к Гайдну перед первым исполнением его «Сотворения мира». 
В способности такого произведения, как «Канон покаянен», 
увлечь слушателей я не сомневаюсь: я думаю, что многие 
люди готовы к такой духовной медитации. Потребность 
в духовности в наше время очень велика, так что какой бы 
неопределенной и путаной она ни была, как бы ни были 
люди склонны поддаваться порой легковесным соблазнам, 
все же нельзя отрицать, что в долгосрочной перспективе 
эта потребность является для каждого художника пло¬ 
дородной нивой. Концерт, который мы слушали в горах 
на восходе солнца, — наилучшее тому подтверждение. 
Столько людей отправилось в путь на рассвете, чтобы 
послушать музыку, способную, по их мнению, оправдать 
многие ожидания! 

Вот мы и подошли к концу нашей беседы. Мне оста¬ 
ется только поблагодарить вас за дружелюбие и терпение, 
с какими вы отвечали на все мои вопросы. 

Кастелло-Тезино, июль 2003 г. 

Перевод с нем.: Наталья Комарова 


ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Т. С. Элиот: «Бесплодная земля» («ТЬе ѴѴакІе Баші»), 
пер. М. Н. Бычкова. 

ПОХОРОНЫ МЕРТВЕЦА 
Апрель жесточайший месяц, гонит 
Фиалки из мертвой земли, тянет 
Память к желанью, женит 
Дряблые корни с весенним дождем. 

Зима нас греет, хоронит 

Землю под снегом забвенья — не вянет 

Жизнь в сморщенном клубне. 
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Лето ворвалось внезапно — буянит 

над Штарнбергер-Зее 

Ливнем; мы постояли на колоннаде, 

Прогулялись по солнцу до кафе, 

Выпили кофе, поболтали часок. 

Віп §аг кеіпе Киззіап, зіатт аш Іліаиеп, есЬі сІеиізсЬ. 

(А я и не русская, родилась в Литве, 
чистокровная немка (нем.)) 

Мы были детьми, когда гостили у кузена, 

Эрцгерцога — он взял меня кататься на санках. 

Я так боялась! Он сказал: Мари, 

Мари, держись! И мы покатились... У-ух! 

Ах, горы! Такая свобода внутри! 

По ночам я читаю, зимой отправляюсь на юг. 
Стиснуты — что тут за корни, что тут за стебли 
Взрастают из битого камня? Сын человеческий. 

Не изречешь, не представишь, ибо ты внемлешь лишь 

Груде обломков былых изваяний, где солнце отвесно, 

Где не дает мертвое дерево тени, сверчок утешенья, 

Камень иссохший журчанья. Тут лишь 

Тень этой багровой скалы 

(Встань в тень этой багровой скалы!), 

Я покажу тебе нечто иное, 

Нежели тень твоя утром, что за тобою шагает, 

Или тень твоя вечером, что встает пред тобою; 

Я покажу тебе страх в горсти праха. 

2 Теодор Шторм родился в Хузуме (нем. Низшп) — городе 
в Германии, расположенном в земле Шлезвиг-Гольштейн и из¬ 
вестном в литературной традиции как «серый город у моря». 

3 Кастелло-Тезино (ит. Сазіеііо Тезіпо) — горная деревня 
в Италии, расположенная в регионе Трентино, где в 2003 г. 
в доме друзей Арво Пярта — Сильвии Лелли и Роберто Ма- 
зотти — состоялась эта беседа. В интервью принимали участие 
также Нора Пярт, жена композитора, и Никола Давико, пред¬ 
ложивший свою помощь при переводе. 

4 Элиас Канетти (Сапейі, Еііаз; 1905, Рущук, ныне Русе, Бол¬ 
гария — 1994, Цюрих), болгарский, австрийский, английский 
писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1981). 
Родился в еврейской (сефардской) семье. Родители Канетти, 
образованные сефарды, пользовались в быту языком испанских 
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евреев (ладино). Писал Канетти на немецком языке. В первой 
автобиографической книге «Спасенный язык» (1977) он описал 
свое детство и сложные отношения с одаренной и властной ма¬ 
терью, привязанность которой к немецкой культуре определила 
во многом его жизнь и творчество. 

5 Хейно Янович Эллер (эст. Неіпо, ЕИег; 1887-1970) — эстон¬ 
ский и советский композитор, скрипач и педагог, народный 
артист СССР (1967). Один из основоположников современной 
композиторской школы Эстонии. В 1920-1940 преподавал тео¬ 
рию музыки и композицию в Высшей школе музыки в Тарту, 
с 1940 до самой смерти — в Таллинской консерватории. 

6 Леопольд Семенович Ауэр (венг. Аиег, Ілрбі; 1845-1930) — 
венгерский, российский скрипач, педагог, дирижер и компози¬ 
тор. Является основателем так называемой русской скрипичной 
школы. Воспитал свыше 300 учеников, среди них К. Горский, 
М. Полякин, Я. Хейфец, Е. Цимбалист, М. Эльман и др. Пре¬ 
подавал в Санкт-Петербургской консерватории с 1868 по 1918. 
В 1918 эмигрировал в США. 

7 Александр Константинович Глазунов (1865-1936) — рус¬ 
ский композитор, дирижёр, музыкально-общественный деятель, 
профессор Петербургской консерватории (1899), в 1907-1928 — 
её директор. 

8 См. буклет к СП «Неіпо ЕНег: Меепіа» (ЕСМ Не\ѵ Зегіез 
1745), исп. — Таллинский симфонический оркестр, дирижер 
Тыну Кальюсте. (Запись от августа 1999 г., опубликовано в 2001 г.). 

9 Два основополагающих труда, которые имеет в виду 
Арво Пярт, это: Пег Раіезігіпазііі ипсі (Не Піззопапг, Ьеіргц», Д 925, 
и Копігарипкі. ЬекгЪиск сіег кіаззізскеп Роіуркопіе, Беіргі^ 1935. 

10 В течение беседы Арво Пярт подчеркивал свое «ѴѴіг 
ЬаЪеп 2еіЬ> (у нас есть время) с силой и убедительностью, при¬ 
дававшими этим немецким словам даже что-то торжественное. 

11 Более подробно об этом — в статьях Саале Кареда и Ле¬ 
опольда Браунайса. 

12 ПААО — ПеиІзсЬег АкабетізсЬег АизІаизсЬ Піепзі (Не¬ 
мецкая служба академических обменов). Речь идет о серьезном 
немецком учреждении, предоставляющем стипендии иностран¬ 
ным ученым, исследователям и деятелям искусства для занятий 
или работы в течение продолжительного периода. 
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13 Манфред Айхер — основатель и продюсер легендарной 
фирмы звукозаписи ЕСМ, выпустившей наиболее значительные 
записи произведений Пярта. 

14 Арво Пярт намекает здесь на процесс поступательного 
наслоения, который происходит в вокальной и инструмен¬ 
тальной партиях и для понимания которого нужно иметь 
представление о структурировании текста Евангелиста. Он 
состоит из 210 фраз, которые Пярт разделил на четыре отрывка 
по 50 фраз в каждом плюс заключительная группа из 10 фраз. 
Каждый из четырех отрывков начинает другой солирующий 
голос, который пропевает две фразы (не будем забывать, что 
партия Евангелиста доверена вокальному квартету солистов — 
сопрано, контртенору, тенору и баритону; отсюда возможность 
очень разнообразной тембровой окраски разных вступлений 
Евангелиста). Таким образом, через каждые две фразы проис¬ 
ходит смена фактуры и тембра. За начинающими сольными 
голосами постепенно следуют другие голоса и инструменты, 
пока не достигается максимальная насыщенность из восьми 
голосов. В этом месте начинается процесс вычитания: музы¬ 
кальная ткань медленно распадается, пока снова не остается 
один солирующий голос. Этот процесс повторяется в виде ряда 
следующих друг за другом дуг. 

15 Летом 2003 года в рамках фестиваля «Звуки Доломитов» 
был организован ряд концертов, посвященных Арво Пярту, 
один из которых состоялся под открытым небом на восходе 
солнца. 

16 Терцина (итал. іегга гіта) — стихотворная форма, за¬ 
родившаяся в Италии. 

17 Примененный в «Мізза зуІІаЬіса» процесс заключался 
в том, что каждому слогу отводилась одна нота, а высота нот 
определялась по установленной шкале. Например, слово «Купе» 
построено на шкале О и разложено на три слога, которым затем 
соответствуют три ноты: Р-Е-Б. 

18 Агѵо Рагі, Іт кдскзіеп Ма$е /еіп/йкіщ: АІ/гесі ЗскпШке іп 
ТаШпп. — Мішкіехіе: 2еіІ8сЬгіЙ йіг Ыеие Мизік 78 (1999), 5. 41. 

19 Гокет (франц. ко^ие^ — икота) — прием композиции 
в музыке Аг8 поѵа (прибл. 1200-1400 гг.): звучание двух певче¬ 
ских голосов так чередуется с паузами, что создается дробный, 
«подскакивающий» эффект. 
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20 М. К. Эшер (1898-1972) — нидерландский живописец 
и график. 

21 Никола Давико — композитор, музыковед и германист — 
присутствовал при беседах с Арво Пяртом. Он автор расшиф¬ 
ровки кассет с записью этих бесед. 

22 «5оДе§діо» — написанная в 1963 году пятиминутная 
композиция для хора а-капелла. Четыре голоса хора (сопрано, 
альты, теноры и басы) ограничиваются тем, что десятикратно 
пропевают друг за другом семь нот до-мажорной гаммы. На¬ 
слоения октав, нежность динамических вариаций и искусно 
привязанный к тембрам рельеф неизменно вызывают удив¬ 
ленное восхищение публики. Невероятная нежность красок 
этой музыкальной акварели требует чрезвычайно умелого 
и внимательного исполнения, поэтому автор прав, считая ее 
одним из самых трудных для исполнения своих произведений. 
Такие же трудности ждут и того, кто попытается проникнуть 
в тайну этой пьесы и растолковать ее: кажется, что в ее неслы¬ 
ханной чистоте тайна музыки Арво Пярта укрыта надежнее, 
чем в других произведениях. 

23 Речь идет о сонате КѴ 280, чье адажио фа-минор (размер 
6/8, ритм сицилианы) пронизано глубокой меланхолией. 

24 Ье 5 22 сопсегіов роиг ріапо еі огскезіге сіе Могагі, Рагіз, 
ІлЬгаігіе 5ё§иіег, 1990. 

25 \Ѵе11е$г, Е§оп, Тке Нівіогу о/Вігапііпе Мивіс апсі Глкпоргарку, 
Охіогб 1961. 

26 Цитируется по: РаП, Агѵо, Капоп рока]апеп , ЕСМ 1654/55, 
1998. 

27 Там же. 

28 Каждая песнь канона начинается с ирмоса (греч. еі'рроа — 
сплетение, связь, ряд), в котором выражается какая-либо 
важная мысль из девяти библейских песней (по большей ча¬ 
сти — ветхозаветных), певшихся обычно во время утренней 
службы. 
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Леопольд Браунайс 


ВВЕДЕНИЕ В СТИЛЬ 
ТШТШКАВІЛЛ 




Леопольд Браунайс — музыковед, композитор, пианист, 
педагог. Родился в 1961 году в Вене. Учился в Венском уни¬ 
верситете, а также Высшей школе музыки и изобрази¬ 
тельных искусств. По завершении образования работал 
учителем в одной из венских гимназий. С1990 года Л. Бра¬ 
унайс преподавал фортепиано, а с 2007 — также и тео¬ 
ретические дисциплины в Консерватории им. Й. Хауэра 
в Винер-Нейштадте. С 2004 года Л. Браунайс ведет курс 
композиции в Венском университете, а с 2006 года — яв¬ 
ляется внештатным преподавателем композиции и ин¬ 
струментовки в Высшей музыкально-театральной школе 
им. Ф. Мендельсона-Бартольди в Лейпциге. Л. Браунайс — 
автор ряда музыкальных произведений (преимущественно, 
камерных), а также музыковедческих публикаций, посвя¬ 
щенных стилю « ІіпІіппаЪиІі » Арво Пярта. 


ВСТУПЛЕНИЕ 


После столь же успешной, сколь и скандальной пре¬ 
мьеры «Сгесіо» (1968) Арво Пярт пришел к выводу, что 
техники композиции, использованные им в авангардных 
сочинениях (додекафония и сериализм в сочетании с им¬ 
провизационными приемами, техникой коллажа и соно- 
рикой), завели его в тупик. 

Последовали годы поисков собственного музыкаль¬ 
ного языка, не считающегося с модой и общепринятыми 
эталонами современных музыкальных течений; поисков 
музыки, сила которой заключалась бы в добровольном 
самоотречении, поисков такой формы концентрации, 
которая возникает благодаря редукции к существенному. 
Вызреванию нового стиля композитора во многом спо¬ 
собствовало изучение старинной музыки — от монодии 
до вокальной полифонии XVI века. В 1976 году компози¬ 
тор сочинил ряд произведений в стиле, который он сам 
назвал «ІіпІіппаЬиІі» (лат. «колокольчики»). Этот стиль 
характеризуют: 

• ограничение простыми основными тональными 
элементами — трезвучием и гаммой; 

• новый тип музыкальной фактуры, при котором 
основные элементы поручаются разным голосам:'т.н. 
мелодические голоса (М-голоса) основываются на гам¬ 
мообразных построениях разной величины, ІіпІіппаЬиІі- 
голоса (Т-голоса) 1 состоят исключительно из звуков 
трезвучия, так называемого ІіпІіппаЬиІі- трезвучия 2 ; 

• новый тип интонирования, в котором — преимуще¬ 
ственно в умеренном темпе — обретает вес и значимость 
каждый тон; 


1 Сокращения Л. Браунайса — М.Г., Т.Г. (Прим. ред.). 

2 См. II главу, раздел «Присоединение голосов» (с. 147). 
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• «в высшей степени формализованная система 
композиции» 3 , мелодическое и гармоническое развитие 
которой определяется комплексом взаимосвязанных пра¬ 
вил, частично поддающихся записи в виде формул. 

На первый взгляд, стремление выявить формулы этой 
музыки, описать ее простую, основывающуюся на одно¬ 
разрядных числах «математику» может показаться бес¬ 
смысленным, поскольку этот подход позволяет объяснить 
лишь «механику» — строение произведений, а не воздей¬ 
ствие, которое они оказывают на слушателя: «Схемати¬ 
ческий характер композиции, числовая комбинаторика 
<...> — все это можно сравнить с полупроницаемой прегра¬ 
дой: проникнуть внутрь легко, но вроде бы „застигнутое 
врасплох" произведение на таком пути как бы „затаива¬ 
ется", никоим образом не выдавая себя» 4 . Если следовать 
за логикой подобного убеждения, то размышляющему 
на эту тему следует либо умолкнуть, либо попытаться опи¬ 
сать стиль ііпііппаЬиІі с помощью поэтически-сутгестив- 
ной речи, — формы описания, которая, в свою очередь, 
стала предметом научной разработки. 

Между тем, исследование форм восприятия этой му¬ 
зыки без обращения к самим сочинениям и выраженному 
в них замыслу автора будет неизбежно неполным. Даже 
если мы не всегда можем объяснить воздействие про¬ 
изведений искусства какими-то ясными и понятными 
причинами, нам не следует отказываться от попытки 
по возможности связать друг с другом причины и след¬ 
ствия, вывести какие-то толкования из описаний компози¬ 
ционно-технических особенностей произведения, понять 
рационально постижимое как предпосылку для постиже¬ 
ния того, что выходит за рамки рационального. По убеж¬ 
дению автора статьи, в попытке объединить рациональное 


3 Агѵо Рагі, 7-и 8итта, іп: Д Іііке итиі Ідізіапг. Ыаск^ебаскіе 
Мшік бег Се$еп\ѵагі, Н§. \Ѵо11§ап§ Сгаігег, Нойіеіт 1996, 8. 13. 

4 \Ѵо15§ап§ 8апсіпег, Пег зііііе Топ. 2и беп Огскезіег\ѵегкеп Агѵо 
Рагѣ, іп: 5 іибіеп гиг Іпзігитепіаітизік. Ьоікаг Нофтапп-ЕгЪгескі гит 
60. СекигѣЩ (= Ргапіфігіег Веііга$е гиг МшіЬѵіззепзска/і 20, Н§. Ап§е 
Віп^тапп, Кіаш НогІхсЬашку, \Ѵі1ігіес1 КігксЬ), ТиІ 2 Іп§ 1988,8. 513. 


128 


Леопольд Браунайс. Введение в стиль ііпІіппаЬиІі 

и иррациональное в конечном итоге проявляется осново¬ 
полагающий принцип, музыкальным, не обращающимся 
к понятиям образом реализованный в стиле ІіпІіппаЬиІі, 
а именно принцип примирения противоположностей, 
которые — будучи рассмотрены из центральной точки — 
объединяются в некое возвышающееся над ними единство. 


I 

1 (ЕДИНИЦА) 


Многое и многообразное только сбивает меня 
с толку, я должен искать Единое. Что пред¬ 
ставляет собой это Единое и как я могу найти 
подход к нему? Есть много обликов совершен¬ 
ства, все неважное отпадает 5 . 

Арво Пярт 


Единое (Баз Еіпе) 

Поиск «единого» (Еіпеп) и возможных подходов 
к нему, без сомнения, является центральной интенци¬ 
ей стиля ііпііппаЬиІі. В фундаментальной всеобщности 
этой интенции заключен и поиск простого основопола¬ 
гающего принципа работы с музыкальным материалом, 
и философский мотив поиска первоистока, который — 
создавая некое единство (Еіп-Ьеіі) — лежит в основе 
наблюдаемого нами многообразия. Эта тема единства 
в стиле ІіпІіппаЬиІі, в свою очередь, связана с этическим 
и эстетическим мотивом поиска совершенства, а также — 
с вновь объединяющим все мотивы теологическим поис¬ 
ком божественного 6 . 


5 Цит. по: \Ѵо1%ап§ Запбпег, Буклет к СО ТаЪиІа га$а ЕСМ 
№\ѵ зегіез ЕСМ 1275 СО 817764-2, МйпсЬеп 1984, о. 8. 

6 Поэтому описания религиозного характера стиля 
ІіпІіппаЬиІі неизбежно остаются поверхностными, если не до¬ 
бираются до точки, где объединяются все линии, прежде все¬ 
го — линии музыкальных структур. 
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Свое стремление ко всеобъемлющему единству Арво 
Пярт поясняет яркими образами. В интервью 1968 года 
он уподобил его математическому процессу сокращения: 
«До некоторой степени это можно сравнить с тем, как 
если бы мы должны были представить одно число (к при¬ 
меру, единицу) в виде очень сложной дроби с большим 
числом промежуточных вычислений. Путь к решению 
представляет собой длительный и трудоемкий процесс, 
однако истина заключается в редукции. Если мы исходим 
из того, что аналогичное решение (единица) связывает 
ряд различных дробей (эпох, судеб), то эта единица пред¬ 
ставляет собой нечто большее, чем решение одной-един- 
ственной дроби. Она явится правильным решением для 
всех исчислений в дробях (всех эпох, человеческих судеб), 
и она существовала всегда... Это означает, что чем более 
обобщенным и ясным является осознание этого окон¬ 
чательного решения (единицы), тем более современным 
является художественное произведение» 7 . 

В более позднем интервью Пярт говорил о ядре (англ, 
писіеш), которого необходимо достичь. Этот образ, с од¬ 
ной стороны, вызывает ассоциации с ядром биологи¬ 
ческой клетки (с его содержащими всю информацию 
хромосомами). С другой стороны, огі ассоциируется с фи¬ 
зическим ядром атома (с его потенциальной внутренней 
энергией, высвобождающейся в процессе расщепления). 
«В процессе сочинения я всегда вначале должен найти 
ядро, из которого в итоге вырастает произведение. Прежде 
всего я должен добраться до этого ядра» 8 . 

Один тон 

Единица в музыке — это преобразование в простейшую 
форму ее основополагающих «единств»: мелодического, 
гармонического и композиционного. Этим простейшим. 


7 Цит. по: Зааіе Кагеба, «Иет Іігкпаіі епі$е$еп»: ЕіпЫіск іп сіеп 
ТіпІіппаЬиІі-5ііІ ѵоп Агѵо Рагі, іп: Кігскептизікаіізскез ]акгЪиск 
]$. 84 (2000), 5. 61 (см. также с. 200-201 наст. изд. - Прим. ред.). 

8 СеоіТ ЗгпііЬ, 5 о иг сез о/ іпѵепііоп. Ап іпіегѵіе\ѵ тік Агѵо Рагі, 
іп: Тке Мизісаі Тітез Аиіитп 1999, 5. 20. 


130 


Леопольд Браунайс. Введение в стиль ІіпііппаЬиІі 

хоть и делимым (подобно ядру клетки и атома) элементом 
музыки является отдельный звук. 

Часто цитируемое изречение Пярта: «Я обнаружил, что 
достаточно сыграть красиво один-единственный звук» 9 , — 
указывает на то значение, которое в условиях редуцирован¬ 
ной, прозрачной структуры приобретает каждый отдельно 
взятый тон. Можно сказать, каждый звук— вплоть до крат¬ 
чайшей длительности — равно важен для композитора. 
Это выдвигает определенные требования к исполнению: 
было бы ошибкой полагать, что задача исполнителя — 
пробудить к жизни это малое количество нот, тем самым 
выражая себя, свою индивидуальность. Напротив, речь 
идет о том, чтобы посредством «красивой игры» — что 
достаточно сложно — предоставить «слово» отдельным 
звукам и созвучиям и дать им возможность воздействовать 
на слушатели. Вместе с тем, и слушатель должен настроить¬ 
ся на восприятие мельчайших деталей звучания. 

Впрочем, Арво Пярт не писал «однотоновых» сочине¬ 
ний, поскольку буквальная «однотоновость» в мелодике 
потребовала бы более рафинированных решений в обла¬ 
сти тембра и ритма. А это противоречило бы стремлению 
композитора в равной степени упростить все средства му¬ 
зыкального формообразования (Сезіаіішщзтійеі). Глубо¬ 
кое погружение в звучание отдельного тона (если не брать 
в расчет традиционный технический прием — органный 
пункт) можно интегрировать в многозвучную ткань ком¬ 
позиции, обособив этот тон с помощью ритмических 
или тембровых приемов. Наиболее убедительным может 
быть подобное обособление — в начале произведения или 
в конце его. Три последующих примера демонстрируют, 
как по-разному это может произойти. 

В начале первой части — «Ьийиз» («Игра») — концерта 
«ТаЬиІа газа» для двух скрипок, струнного оркестра и пре¬ 
парированного фортепиано тишину разрывает унисон 
а (а - а 4 ) двух солирующих скрипок на^, что не только 
устанавливает основной тон: расположенные на крайне да¬ 
леком расстоянии друг от друга, эти два звука обозначают 


9 Цит. по: 5апбпег, Воокіеі, о. 5. 
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также краеугольные точки «поля музыкального действия», 
которое последовательно заполняют движением разбега¬ 
ющиеся все дальше мелодические линии, вновь и вновь 
вырастающие из звука а. Это развитие завершается в тот 
момент, когда непосредственно перед заключительным 
аккордом унисон возвращается вновь как конечный пункт 
двух противоположно направленных арпеджио, пересека¬ 
ющих общее звуковое пространство (нотный пример 1). 


Нотный пример 1 



Отдельный звук не только открывает музыкальное 
пространство, но и приводит в движение музыкальное 
время: следующая за ним тишина длительной генеральной 
паузы — в противоположность аморфной тишине перед 
началом произведения — является точно высчитанной, 
на протяжении всей части она периодически возвращает¬ 
ся, последовательно подвергаясь сокращению, в то время 
как мелодическая линия, напротив, разрастается в про¬ 
странстве и во времени (раздел 1: в мелодии один звук + 
7/2 генеральная пауза; раздел 2: в мелодии один допол¬ 
нительный звук под и над центральным тоном = всего 
3 звука + 6/2 генеральная пауза еіс., см.: Присоединение 
частей формы на примере «ТаЬиІа газа», с. 157, наст, изд.): 
пространство становится временем. 

Произведение заканчивается так же, как началось: од¬ 
ним звуком, за которым следует тишина. Между тем, эта 
заключительная тишина имеет совершенно противопо¬ 
ложный музыкальный смысл: инструменты один за дру¬ 
гим покидают поле действия, параметры которого заданы 
границами возможностей инструментов, остается лишь 
контрабас-соло, исполняющий последний звук е, верхнюю 
секунду к тонике й. Завершая гаммообразное движение 
в сі-тоіі и продолжая слышать внутренним слухом при- 
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сутствовавшее во всей части трезвучие сі-тоіі, слушатель 
проецирует этот единственный тон в следующие, завер¬ 
шающие эту часть такты генеральной паузы. Это — еще 
одна форма тишины, озвучивание которой предполагается 
замыслом этой части, названной Зііепііит (- молчание). 
Звук до некоторой степени выходит за границы физически 
слышимого, так что, если не бояться громких понятий, 
здесь можно было бы говорить о звуковой метафизике. 

«Сото сіегѵа весііепіа» («Как лань желает [к истокам 
воды, так желает душа моя к Тебе, Боже]») также начина¬ 
ется одним звуком: сіев 1 в нижнем регистре партии сопрано 
(нотный пример 2). Начинаясь в динамике рр, он вырастает 
из тишины и темброво расцвечивается благодаря вклю¬ 
чению новых инструментов (т. 2 — альта и колокольчика, 
т. 3 — альтовой флейты и виолончели, звучащей двумя 
октавами ниже первоначального тона); затем усиливается 
благодаря прибавлению звуков а малой и первой октавы 
(нижней кварты и верхней квинты, в результате чего перво¬ 
начальный звук разветвляется на два, далее — на три); 
и, наконец, переосмысливается как составная часть умень¬ 
шенного септаккорда е — (§) — Ь — сіев (т. 3, виолончель, 
арфа). Здесь мы тоже имеем дело с музыкальной компози¬ 
цией, которая вырастает из одного тона, однако она во всех 
своих деталях контрастирует с началом «ТаЬиІа гава»: 
там — резкие смены фортиссимо и тишины, здесь — не¬ 
прерывное звуковое движение с его тонкими градациями; 
там — унифицированное звучание струнных, здесь — мо¬ 
заика отдельных элементов в различных тембрах. 

Различна и ладо-гармоническая ситуация: в то время 
как в «ТаЬиІа гава» последующие события подтвержда¬ 
ют начальный звук а как тонику, в начале «Сото сіегѵа 
весііепіа» ощущается гармоническая неустойчивость в силу 
колебания между трезвучием/-то// и уменьшенным септ¬ 
аккордом. Звук/только постепенно выкристаллизовы¬ 
вается в качестве тоники: музыка стремится к единому 
звуковому облику и объединяющей тонике и тем самым 
отображает слова псалмопевца, сравнивающего тоску 
о Боге с жаждой лани («Как лань желает к истокам воды, 
так желает душа моя к Тебе, Боже»). 
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Нотный пример 2 



В сочинении «Ьа Зіпсіопе» («Плащаница»: название свя¬ 
зано с Туринской плащаницей) единичный звук, в отличие 
от предыдущих примеров, является не исходным пунктом, 
а итогом музыкального развертывания: в заключитель¬ 
ной части звучание струнных, символизируя Вознесение, 
словно возносится до пределов своих возможностей. Едва 
достигнув этого предела, инструменты, группа за груп¬ 
пой, опускаются к звуку е первой октавы. Будучи устоем 
произведения и основным тоном трезвучия-ІіпііппаЬиІі 
е-тоіі, этот звук на протяжении всей части исподволь 
присутствовал на заднем плане, а теперь, наконец, вы¬ 
ступил вперед во всей своей значимости и силе как итог 
музыкального произведения. Насколько это заключи¬ 
тельное триумфальное утверждение устоя соответствует 
традиционным представлениям о тональном завершении, 
настолько же необычным является оно в произведениях 
стиля ГіпГіппаЬиІі, которые часто не имеют определенно 
выраженного завершения, остаются открытыми по форме 
и растворяются в тишине. Нечто подобное происходит 
и в «Ьа Зіпсіопе»: за отдельным звуком, данным в мощной 
динамике оркестрового іиііі, следует словно бы рёляти- 
вирующий постскриптум, произведение заканчивается 
тихим трезвучием на звуке е, в котором одновременно 
звучат минорная и мажорная терции. Нам не дано еще 
ясно видеть простые истины, они остаются тайнами — 
каковыми являются тайна Туринской плащаницы, тайна 
смерти и воскресения. 

Одно созвучие 

Мотет «Е5 $ащ ѵог Іащеп ]акгеп» («Пел когда-то... [со¬ 
ловей]») для контральто (контратенора), скрипки и альта 
на стихи немецкого поэта-романтика Клеменса Брентано 
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открывается не одним звуком, а одним-единственным 
аккордом, трезвучием а-тоіі (тт. 1-6). Подобно звуку 
а в «ТаЬиІа газа», этот аккорд отделен от дальнейшего 
развития генеральной паузой (тт. 7-8). Тот же аккорд 
завершает произведение, так же отделенный тишиной 
от шести его строф (тт. 219-224). Подобно сказочному за¬ 
чину «Жили-были...» («Ез \ѵаг еіптаі...»), претворенному 
в музыке, данный аккорд служит обрамлением запечатлен¬ 
ному в тексте Брентано ностальгическому рассказу пряхи, 
оплакивающей былое. В ином толковании: это отдельное 
созвучие, словно некий звуковой барьер, отделяет вос¬ 
поминание от современности. Оно ведет в историческую 
глубину — к тексту немецкого романтика, чье лирическое 
«Я» вглядывается в ушедшее прошлое, в «когда-то». Со¬ 
единяя начало и завершение произведения, трезвучие 
становится проявлением высшей симметрии, благодаря 
которой временное течение композиции превращается 
в статический образ воспоминания. 

Таблица композиционной симметрии в мотете «Ез зап$ 
ѵог Іащеп ]акге» А. Пярта: 


Первая половина тт. 1-113 (всего 113 тактов) 

тт. 1-8 

тт. 9-113 

8 тактов 

Трезвучие а-тоіі 
и генеральная пауза 

105 тактов 

Строфы 1-3, инструмен¬ 
тальные пассажи 


Вторая половина тт. 114-226 (всего 113 тактов) 

тт. 114-218 

тт. 219-226 

105 тактов 

Строфы 4-6, инструмен¬ 
тальные пассажи 

8 тактов 

Генеральная пауза 
и трезвучие а-тоіі 


Повторяющийся отдельный тон 
Если построение мелодики на одном обособленном 
тоне является выражением «единого» (о котором мы 
говорили вначале) в его наиболее радикальной форме, 
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то в более широком смысле воплощениями «единого» яв¬ 
ляются и повторения звука на одной и той же («еіпег») вы¬ 
соте. Силлабическое интонирование на одном тоне ярко 
представлено в двух произведениях Пярта: «\ѴаІІ/акгІзІіесі» 
(«Песни пилигрима» на текст 121-го (120-го) Псалма), 
и «Му Неагі’з Іп іке Ніфіапсіз» («В горах мое сердце» на сло¬ 
ва шотландского поэта Роберта Бернса). В обоих случаях 
статика в мелодической линии компенсируется движением 
в инструментальной партии, благодаря которому один 
и тот же тон мелодии оказывается в непрерывно меня¬ 
ющемся звуковом контексте, что позволяет этому тону 
звучать всякий раз по-новому. Основой этого движения 
в «Ѵ/аІІ/акгізІіесІ» выступает восходящая хроматическая 
гамма; в «Му Неагі’з» гамма/-то//, расширяющаяся в вол¬ 
нообразном движении в басу (/-%—/— ев —/—%— аз — 
# — /и т.д.), подобно тому, как это происходит в обеих 
частях « ТаЪиІа газа» (нотный пример 15). 

Псалмодия в обоих произведениях движется между 
двумя звуками одного и того же центрального минорного 
трезвучия: стихи 1-4 «\ѴаІІ/акгізІіесІ» поются на основном 
звуке трезвучия е-тоіі — е; в стихах 5-8 следует квинта к 
(мрачное Н, лежащее квартой ниже, появляется только 
на словах «луна ночью», что обусловлено смыслом тек¬ 
ста); заключительные слова стиха 8 «отныне и вовеки», 
в конце концов, возвращаются к тонике е. Мелодия в «Му 
Неагі’з» в первых трех строфах поднимается по звукам 
трезвучия/-то// (строфа 1/, строфа 2 аз 1 , строфа 3 с 2 ), 
чтобы в четвертой строфе возвратиться к исходному пун¬ 
кту (2 строки: аз 1 , 2 строки/). Этот прием, при котором 
многозвучное — в данном случае инструментальное — 
мелодическое движение противопоставляется повторя¬ 
ющемуся тону как истоку единого тонального развития, 
предоставляет еще одну возможность для введения кате¬ 
гории «единого» в общий поток музыкального движения 
и тем самым позволяет приблизиться к его эстетическому 
постижению. 

Речитация на одном звуке напоминает определенные 
формы сакральной музыки, а именно так называемый ли¬ 
тургический речитатив в григорианском хорале. Подобные 
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ассоциации представляются тем более уместными, если 
вспомнить о том значении, которое сам Пярт придавал 
своей встрече с григорианским хоралом. «Григориани- 
ка была для меня первым импульсом [на пути к стилю 
ІіпІіппаЪиІі]: я был потрясен. Никогда раньше я такого 
не слышал. А когда случайно открыл для себя это звучание, 
я знал определенно: это то, что мне сейчас необходимо, 
в чем я сейчас нуждаюсь» 10 . При этом речь не идет о непо¬ 
средственном стилистическом или композиционно-техни¬ 
ческом влиянии. Скорее григорианский хорал стал своего 
рода катализатором в поиске редуцированной и в своей 
редукции сконцентрированной на сути музыки. Он помог 
композитору определить характер уже возникшего в вооб¬ 
ражении, но еще не получившего конкретного звукового 
выражения стиля ІіпІіппаЪиІі и отважиться сделать шаг 
к одноголосию как исходному пункту композиционного 
процесса. Композиционно-технические приемы, найден¬ 
ные и развитые Пяртом для воссоздания воздействия, 
оказанного на нас, современных слушателей, этим хоралом, 
имеют в стиле ІіпІіппаЪиІі свои особенности, речь о кото¬ 
рых пойдет во второй главе. 

Единое и многое 

Аналитически продемонстрировать «единое» в раз¬ 
личных обликах музыки Пярта — еще не означает от¬ 
ветить на вопрос о мотиве поиска простого, а тем самым 
и основополагающего единства. Нижеследующая цитата 
не оставляет никакого сомнения в том, что Арво Пярт 
мыслит свою музыку как противоположность явлениям 
сегодняшнего мира, с их постоянно возрастающей слож¬ 
ностью и многоплановостью: «В этом заключаются сейчас 
мои музыкальные мысли, мои тембры, моя динамика, моя 
сила звука, мой словарный запас, мое дыхание. Мир также 
имеет волну, но она никогда не совпадает с моей. Между 
этими волнами должно сохраняться равновесие. Если 


10 Цит. по: Котап ВгоСЬеск, Коіаші ѴѴасЬгег, Ьегпеп, сііе $Ш1е 
ги кдгеп. Еіп Севр гаек тіі сіет евіпівскеп Котропівіеп Агѵо Рагі, 
іп: Иеие Ееіівскгі/і/йг Мивік 3/1990, 5. 14 Г. 
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там волна идет в одном направлении, мы здесь должны 
держаться другого» 11 . 

Если видеть задачу искусства в точном отображении 
современного состояния мира, то стиль ііпІіппаЪиІі, с его 
противостоянием чрезмерной усложненности сегодняш¬ 
него мира, может показаться несовременным. Много¬ 
образию сегодняшнего мира, как полагают, могло бы 
соответствовать лишь «состояние радикального плю¬ 
рализма», которое, по убеждению немецкого философа 
Вольфганга Велына, является основополагающим для 
постмодерна. Представления о единстве предстают в этом 
контексте как иллюзии, которые надлежит преодолеть: 
«Радикальный плюрализм постмодернизма порывает 
с этими конструкциями единства, которые возлагают 
надежды на тотальность, но платой за которые является 
не что иное, как тоталитаризм» 12 . 

Сказанному можно противопоставить прежде всего то, 
что представление, согласно которому искусство должно 
эстетически дублировать мир, в свою очередь, является 
односторонним, поскольку оно исключает возможность 
осмыслить его как дополняющую противоположность 
миру. Помимо того, уже процитированная в начале ана¬ 
логия с сокращением дроби убедительно поясняет, что 
истоком редукции в стиле ІіпІіппаЪиІі не является «воз¬ 
ведение того, что в действительности является частичным, 
к якобы абсолютному» 13 . Напротив, декларированное 
намерение композитора заключается в том, чтобы свес¬ 
ти существующее многообразие в одной точке, словно 
в фокусе, или — если взглянуть с противоположной сто¬ 
роны — вывести многообразные музыкальные процессы 
из единого музыкально-структурного ядра, оставаясь 
внутри определенных (меняющихся от произведения 
к произведению) рамок. 

11 Неіпг ІозеГ НегЬоП, УѴоЫкІащ игиі Зііііе. Оег іп \Ѵе$іЪегІіп 
ІеЪепсІе езіпізске Котропізі Агѵо Рагі, іп: Оіе Аеіі 1.2.1985. 

12 \Ѵо1%ап§ \ѴеІ8сЬ, Ііпзеге розіішхіегпе Мосіегпе, \ѴеіпЬеіт 
3. Аий. 1991, 5. 4 Ьг\ѵ. 5. 6 

13 іыа., 5. 5. 
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Сам Вольфганг Велын в своей типологии художествен¬ 
ной множественности говорил о монадическом типе, ха¬ 
рактерной чертой которого является «создание сложного 
из простого» 14 . Как будет показано далее, его характери¬ 
стика архитектуры постмодернизма может быть успешно 
использована как аналогия при изучении голосоведения 
в композициях Пярта, вне зависимости от того, связыва¬ 
ем ли мы творчество композитора с постмодернизмом или 
нет. «Взаимодействуя друг с другом, повтор, дублирование 
и инверсия создают структуру, полную ирритации...» 15 . 
Таким образом, здесь не имеется в виду лишь одно со¬ 
отнесение единого с самим собой, напротив, речь всегда 
идет и о его отношении ко многому — основополагающей 
композиционно-технической и эстетической проблеме, 
которая особым образом решается в стиле ІіпІіппаЪиІі. 


II 

1 + 1 = 2 
1 + 1 = 1 

Первое и второе 

Согласно основополагающему постулату герменевтики, 
мы понимаем вещи тогда, когда распознаем проблемы, от¬ 
ветом на которые они являются. Исходя из этого можно 
сформулировать следующий тезис: все описанные ниже 
элементы композиторской техники Пярта вращаются во¬ 
круг вопроса — каким образом можно добавить к первому 
второе (1+1=2), максимально родственное ему, так, чтобы 
в крайнем случае оно казалось не «другим», а лишь дру¬ 
гой стороной первого (1+1=1). Речь идет о музыке малых 
шагов, почти незаметных различий, где второе пребывает 
в максимально простом отношении к первому. Обозначен- 

14 ІЫа., 5.129. 

15 ІЫ4., 8. 128. Понятие ирритации указывает на особый ха¬ 
рактер, который приобретает привычный тональный материал 
благодаря его необычному использованию. 


139 



Арво Пярт: беседы, исследования, размышления 

ный таким образом основополагающий принцип (имеется 
в виду принцип поступенного присоединения) определя¬ 
ет не только логику развития отдельного мелодического 
голоса, то есть горизонтальное музыкальное измерение, 
но и соединение нескольких голосов друг с другом, то есть 
вертикальное измерение. 

Гамма, мелодические модусы 

Простейшей формой мелодического движения яв¬ 
ляется шаг к соседнему звуку, который — будучи умно- 
женнным — дает в результате гамму 16 . Соответственно, 
в основу мелодического движения большинства произ¬ 
ведений Пярта положены гаммообразные структуры, 
преимущественно минорного наклонения, иногда обога¬ 
щенные ходами на увеличенную секунду. Редко встречают¬ 
ся хроматические гаммообразные фигуры («\ѴаІІ/акгізІіесІ») 
или целотоновые построения («Раззасафа» для скрипки 
и фортепиано, пример 23). 

Подобно прямой в геометрии, гамма бесконечна в обо¬ 
их направлениях. Определяя ее начальный или конечный 
тон, мы тем самым создаем ограничение в одном из ее на¬ 
правлений. Если систематизировать возможные соедине¬ 
ния гаммы с подобными фиксированными тонами (в этой 
связи названными центральными), мы получим четыре 
разновидности: 1) восходящее движение от центрально¬ 
го тона; 2) восходящее движение к центральному тону; 
3) нисходящее движение от центрального тона; 4) нисходя¬ 
щее движение к центральному тону. Пол Хильер назвал эти 
четыре разновидности модусами и дал им соответствую¬ 
щие номера 17 . Поскольку эти четыре мелодических модуса 
принципиально равнозначны, их последовательность про¬ 
извольна. Я предлагаю проиллюстрировать мелодическое 
движение иначе, указав направление с помощью стрелки 


16 Опираясь на язык Нового завета, соседний звук можно 
было бы обозначить как ближнего, которого следует почитать 
так же, как самого себя. 

17 Раиі Нііііег, Агѵо Рагі (Охіогсі Зіисііез оіСотрозегз). Охіогё 
№\ѵУогк 1997. 5. 95. 
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и обозначив центральный тон цифрой, соответствующей 
ступени лада. В нотном примере 3 нота е является пятой 
ступенью тональности а-тоіі, на что указывает обозначе¬ 
ние а-тоіі 5. Стрелка, стоящая перед цифрой, указывающей 
номер ступени (например, ^5, N.5), означает, что движение 
направлено к центральному тону, замыкающему отрезок 
гаммы. Стрелка, стоящая за цифрой, означает, что движе¬ 
ние направлено от центрального тона (например, 5Л 5^). 

Нотный пример 3 


а- пюН ^ 5 а-тоІІЪб а-тоіі 5/* а-тоі! 5^ 



Поступенное присоединение 

Итак, гаммообразные структуры имеют ограничение 
в одном из направлений, однако недостаточно опреде¬ 
лить центральные тоны и направление гаммообразного 
движения — важно указать, в какой мере оно отдаляется 
от центрального тона. В ранних произведениях, написан¬ 
ных в стиле ІіпІіппаЬиІі, композитором был найден при¬ 
ем поступенного присоединения тонов: гаммообразное 
движение постепенно охватывает все больший диапазон, 
благодаря тому, что в каждом новом построении добав¬ 
ляется новый тон. 

Простейший образец представляет начало мотета 
«Ап сіеп \Ѵаз$ет ги ВаЪуІоп $а$еп уѵіг ипй ѵѵеіпіеп» («На 
реках Вавилонских», нотный пример 4): нисходящее по¬ 
ступенное движение по звукам а-тоіі (натурального или 
эолийского) постепенно расширяется до квинтового диа¬ 
пазона; помимо этого, конечные тоны сегментов гаммы 
(или предшествующие им более крупные по длительности 
тоны), в свою очередь, тоже образуют гаммообразное дви¬ 
жение, и, таким образом, две гаммообразные структуры 
соединяются друг с другом. Сказанное можно обозначить 
формулой, где числа, следующие за двоеточием, указывают 
на поступенное растяжение гаммы от центрального тона 
(= 1) к нижней квинте (= 5): 

а-тоіі 5Ѵ 1-2 -» 1-5 
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Нотный пример 4 


1-2 1-3 1-4 1-5 1-5 



Мелодическое движение становится богаче, если прин¬ 
цип поступенного присоединения регулирует движение 
в нескольких модусах, как в цифре 4 того же произведения, 
где последовательно задействованы два симметричных 
модуса а-тоіі ^1 и М, или в цифре 5, где те же модусы 
задействованы в обратной последовательности а-тоіі М 
и /1, что является инверсией мелодической линии циф¬ 
ры 4 (нотный пример 5). В приведенных ниже формулах 
квадратная скобка показывает, что присоединение тонов, 
то есть так называемое аддитивное мелодическое раз¬ 
вертывание, относится ко всем модусам, заключенным 
в скобки. Поскольку в этих отрезках гаммы центральный 
тон (1) завершает каждое построение, единица в указа¬ 
ниях, касающихся диапазона гамм, стоит после больших 
чисел (4-1, а не 1-4): 

а-тоіі [^1+41]: 1~*4 или а-тоіі [>1+/"1]: 1 —►4—1 


Нотный пример 5 



Особенностью построения волнообразной мелодиче¬ 
ской линии, положенной в основу каждой из двух частей 
«ТаЪиІа газа», является соединение друг с другом всех 
четырех гаммообразных модусов; более того, расширение 
диапазона во второй части («5 ііепііит») буквально раство¬ 
ряется в бесконечности тишины: 

й-тоіі [І'ЧМ+ІЧ+'Ч]: 1-2-* 
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Нотный пример 6 


"і-2 1-3 " 1-4 



Ясно прочитываемым, хотя и более сложным с точки 
зрения комбинации разных модусов на небольшом про¬ 
странстве, является принцип присоединения и в следую¬ 
щих пассажах шестнадцатых из «Айатз Ьатепі» («Плача 
Адама»): за расширением, отраженным в формуле $-тоІІ 
[1^+М]: 1—2—► 1—5, следует ускоряющееся сокращение, ко¬ 
торое сложнее уловить с помощью формулы, поскольку оно 
избегает центрального тона: 5 звуков вверх, 4 вниз, 3 вверх 
и, наконец, заполняя такт, еще 3 вниз (нотный пример 7). 


Нотный пример 7 



I_и_II_II_II_ ц_ II _ I 

1-2 1-3 1-4 1-5 5 4 3 


Затем полностью повторяется последний такт, и трех¬ 
тактовая модель перемещается восемь раз на терцию вверх. 
Следует отметить следующую деталь: звук с при движении 
вверх — заменяется на сі$ (соответственно, при транспо¬ 
зиции/— на/ 5 ), что напоминает правила т.н. тизіса]гсіа 
в старинной музыке. 


Роль текста 

Если описанный выше принцип поступенного при¬ 
соединения играл важную роль в ранних произведениях, 
написанных в стиле ІіпІіппаЬиІі, то со временем Пярт 
открывает для себя еще одну закономерность, позволяю¬ 
щую регулировать степень удаленности гаммообразного 
движения от центрального тона, а именно последователь¬ 
ность слов озвучиваемого текста. Принцип, имевший гла¬ 
венствующее значение до середины 90-х годов, был прост: 
при строго силлабическом озвучивании текста число слогов 
отдельных слов задает число тонов гаммы. Достаточно из¬ 
брать центральный тон и мелодический модус — и затем 
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уже «слова пишут музыку», как неоднократно подчеркивал 
Пярт в частных беседах с автором этих строк. В начале 
«Сіогіа» из «Мі$$а зуІІаЫса», к примеру, сочетаются модусы 
сі-тоіі '"Б в сопрано и й-тоИ 1Л в теноре. Односложные сло¬ 
ва (к примеру, іп ) поются на центральных тонах <і‘ (сі-тоіі 1) 
и а 1 ( сі-тоіі 5), двусложные слова (Бе-о) дают двухтоновые 
фрагменты гаммы к а 1 или от сі 1 , трехсложные (Сіо-гі-а, ех- 
сеі-зіз) — трехтоновые и т.д. (нотный пример 8). 


Нотный пример 8 



Уже в этой детали проявляется определяющая роль 
текста: благодаря тому, что его формальная структу¬ 
ра — постоянно варьируемая последовательность слов 
и предложений различной длины — «переводится» в му¬ 
зыкальную, текст становится фокусом композиции, уз¬ 
лом, в котором соединяются друг с другом различные 
музыкальные нити 18 . Таким образом, текст наделяется 
в композиции ролью единого, которое ни в коем случае 
не исключает многого, но рождает его из самого себя. В ме¬ 
лодическом движении это проявляется в том, что даже 
в произведениях, связанных с поэтическим текстом, по¬ 
стоянно варьирующееся группирование слов различной 
длины даёт новые комбинации гаммообразных сегментов. 
Таким образом, музыку формируют объективные свойства 
текста (помимо числа слогов и слов, к таковым относятся 
ударения в словах и членение речи, отраженное в знаках 

18 То обстоятельство, что музыка не интерпретирует содер¬ 
жание текста, а следует своим формальным параметрам, застав¬ 
ляет вспомнить приемы авангарда, использующего текст как 
звуковой материал вне зависимости от его семантического зна¬ 
чения. Связанное с этим разрушение языка обернулось у Пярта, 
однако, его противоположностью: вниманием к языковому телу 
во всех его деталях; оно автоматически включает и понимание 
текста, но, вместе с тем, выходит далеко за его пределы. 
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пунктуации), музыка и язык обретают новое единство, 
восходящее к прообразам единства, известным по му¬ 
зыкальным памятникам греческой античности и — хотя 
и в иной форме — на примере григорианского хорала. Су¬ 
щественное отличие заключается, однако, в том, что в этом 
новом единстве возникает необходимость в обобщающих 
правилах, позволяющих преодолеть нынешнее разделение 
прежде объединенного. При этом объективные свойства 
вербального текста требуют различных правил: к примеру, 
необходимо сохранять мелодику речи, соотнося ударные 
слоги с мелодическими вершинами. В приведенном ниже 
фрагменте из «Канона покаянного» (Песнь III) мелодиче¬ 
ская линия постоянно поднимается до ударного слога и за¬ 
тем поступенно опускается к одному и тому же конечному 
звуку е 1 , на котором центрируются односложные слова. 
В зависимости от его позиции в слове, ударный слог на¬ 
ходится на разной высоте и имеет разную длительность. 
Если ударным оказывается последний слог, он попадает 
на последний звук е 1 и продлевается на вторую четверть; 
если ударным оказывается предпоследний слог, он на¬ 
ходится на секунду выше конечного звука е 1 и равняется 
трем четвертям (в примере — у-твер-ди-вый ); при ударном 
третьем слоге с конца он находится терцией выше и рав¬ 
няется четырем четвертям (в примере — ка-ме-ни) и т.д.; 
в любом случае, четырем четвертям равняется последний 
слог в строфе (в приведенном фрагменте — в слове Тво-е- 
го , нотный пример 9). 


Нотный пример 9 

3 в Я 1Л А 



и у-твер - ди -вый нас на ка - ме-ниис-по - ве - да-ни-я Тво - е - го. 


Взаимодействие всех правил, индивидуально раз¬ 
рабатываемых для каждого произведения, выходит (как 
будет показано ниже) за рамки того, что можно обнару¬ 
жить в самом тексте. Таким образом, разработка системы 
правил, определяющих неповторимое звучание произ¬ 
ведения, связанного с текстом, является своеобразной 
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формотворческой деятельностью, в которую вовлекается 
субъект — композитор. 

Если в интервью Арво Пярт говорит о словно бы объ¬ 
ективном характере своей музыки как результате строгого 
следования самостоятельно избранным правилам 19 , то его 
высказывания было бы ошибкой понимать в духе эстети¬ 
ческого экзистенциализма, при котором тонам и созвучи¬ 
ям позволяется жить собственной жизнью, без какого бы 
то ни было их упорядочивания. Напротив, высказанная 
мысль об объективном характере творчества указывает 
на определенную установку, которая заставляет «Я» ком¬ 
позитора уйти в тень, но не для того, чтобы устранить его, 
а чтобы сделать его открытым по отношению к влияниям 
извне, в данном случае — по отношению к объективной 
реальности языка 20 . Доверие композитора к действующим 
извне (хотя и контролируемым) силам и убежденность 
в том, что «Я» будет усовершенствовано именно благодаря 
этому доверию и смирению, является в конечном итоге 
глубоко религиозной установкой. Таким образом, рели- 


19 «Прежде чем приступить к выбору правил, я имею опре¬ 
деленное представление о том, что я хочу тем самым сказать. 
Я испытываю потребность в том, чтобы отойти в тень и изобра¬ 
зить нечто объективное». (Кіаиз Сеог§ КосЬ, МісЬаеІ М6ппіп§ег, 
Кіащыеііеп бег Ьап$$аткеіі и Зііііе, іп: Вегііпег 2еііип% 1/2. Магг 
1997.) «То, что я должен передать в тексте, касается не только 
ритма, но и интонации. Каждый шаг создает текст. То есть 
это не результат так называемого вдохновения, а нечто объ¬ 
ективное». (К1ап% и Ыпіе аІ$ Еіпкеіі. НеІ$а сіе Іа Моііе-НаЪег іт 
Се$ргаск тіі Агѵо Рагі, іп: СопігоІІіп% сгеаііѵе ргосе$$е$ іп тизіс 
= Зскгі/іеп гиг МизікрзусНоІо^іе и Ми&іка&ікеіік 12, Н§. КеіпЬагсі 
Коріег, \Ѵо1%ап§ АиЬа§еп, Ргапкіигі ат Маіп еіс. 1998, 5. 232.) 

20 В этом контексте становится более понятным афоризм, 
который Пярт сформулировал в связи с проблемой компози¬ 
торского творчества и который — взятый отдельно — легко 
может быть истолкован неверно: «Если ничего не пишется, знай 
свое место... Ты — никто... И пиши». (Агѵо Рагі, ТіпііппаЪиІі — 
Еіискі іп сііе/гетіііще Агтиі, іп: 8оы)еИ$ске Ми$ік іт Ьіскіе сіег 
Реге$іго]ка, Н§. Негтапп Бапизег, Наппеіоге СегІасЬ ипсі 1йг§еп 
КбсЬеІ, ЬааЬег 1990, 8.270.) 


146 


Леопольд Браунайс. Введение в стиль ііпііппаЬиІІ 

гиозный характер стиля ІіпііппаЬиІІ коренится в осново¬ 
полагающих принципах его поэтики и не ограничивается 
внешними средствами — выбором сакрального текста, 
медленного темпа и т.д. 

Это обстоятельство является более существенным, 
чем вопрос, можно ли усмотреть влияние православной 
традиции в особом доверии к силе произнесения или ин¬ 
тонирования религиозного текста, равно как и в отказе 
от лежащего на поверхности разъяснения содержания 
текста, проповеди в звуке, характерной, к примеру, для 
творчества И. С. Баха. Безусловно, велик соблазн рассуж¬ 
дать о непосредственном влиянии православия исходя 
из того, что Пярт, крещенный в лютеранской церкви, в пе¬ 
риод развития стиля ІіпііппаЬиІІ перешел в православие. 
Однако более или менее ответственно можно говорить 
только о том, что некоторые особенности стиля, как, на¬ 
пример, вышеназванное специфическое соотношение 
между звуком и словом, соответствуют духу православия. 
Из этого ни в коем случае не следует, что встреча компо¬ 
зитора с миром православной церковной мысли явилась 
причиной его поворота к стилю ІіпііппаЬиІІ. 

Присоединение голосов 

Вернемся к основополагающему принципу присоеди¬ 
нения. Когда объединяются по вертикали несколько го¬ 
лосов, возникают вопросы об их возможно минимальном 
различии и о поиске единства гармонического решения. 
Каким образом можно достичь максимального родства 
второго голоса с первым, сочиненным описанным выше 
образом, и, тем не менее, в простой и единой форме по¬ 
лучить самостоятельное гармоническое качество? Каким 
образом можно создать устойчивые связи, возникающие 
при соединении нескольких мелодических голосов? Иде¬ 
алу максимально возможного родства голосов более всего 
соответствуют традиционные средства параллельного 
и противоположного голосоведения (инверсии), которые 
в следующем примере из «Тгіосііоп» объединяются друг 
с другом (нотный пример 10): 
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Нотный пример 10 

4 

А 
Т 
В 

іКаі ТНои ті^Ы - е$( сіе - 1і - ѵег ігот 

Между тем, стилеобразующим и определяющим на¬ 
звание стиля является другой способ, позволяющий соз¬ 
давать многоголосную фактуру, исходя из одной линии. 
К отдельным звукам мелодического голоса, сочиненного 
согласно вышеописанным правилам (мелодический голос, 
по Хильеру, обозначается как М-голос), присоединяются 
звуки трезвучия в соответствующей позиции относительно 
звуков мелодического голоса: например, ближайший к зву¬ 
ку мелодического голоса верхний или нижний тон трезву¬ 
чия а-тоіі (первая позиция по Хильеру, +1 или -1, нотный 
пример 11а); тон трезвучия, взятый через один выше или 
ниже мелодического голоса (вторая позиция, +2 или -2, 
нотный пример 11Ъ); ближайшие верхние и нижние тоны 
чередуются (+1/-1, нотный пример 11с), а также, чередуясь, 
комбинируются (+1/-1 и -1/+1, нотный пример ІЫ). 


Нотный пример 11 
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Как можно заметить, в фактуре есть мелодические голо¬ 
са (М-голоса) и голоса, состоящие исключительно из звуков 
трезвучия. За последними закрепилось данное Пяртом 
обозначение ІіпІіппаЬиІі (Т-голоса), что обусловлено воз¬ 
можным сходством непрерывного звучания трезвучия 
в этих голосах с колокольным звоном: «Через пять минут 
[приблизительная протяженность „ СапІи$“ ] это звуча¬ 
ние может напоминать звон церковных колоколов, но не 
отдельные удары, а созвучие, поток обертонов. Вот что 
я подразумеваю под названием ІіпІіппаЬиІі-стиль, которое 
просто позаимствовал из латинского словаря и которое 
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означает „звон" или „колокольчики"» 21 . Соответственно, 
«колокольно» звучащее трезвучие в этом голосе обозначает¬ 
ся как ІіпііппаЬиІі-трезвучие (или в широком смысле — как 
ііпІіппаЬиІі-созвучие, поскольку в некоторых более поздних 
сочинениях трезвучие заменяет уменьшенный септаккорд). 

Т-голос, присоединяемый к М-голосу, можно было бы 
записать с помощью формулы, где надстрочный знак ука¬ 
зывает позицию: а-тоіі М Т+1 обозначает, соответственно, 
соединение мелодического голоса с верхним ІіпііппаЪиІі- 
голосом в первой позиции, причем начальное указание 
а-тоіі имеет отношение и к тональности мелодического 
голоса, и к звуковому составу ІіпііппаЬиІі-трезвучия (при¬ 
мер 12 а). Если же ІіпІіппаЬиІі-трезвучие не совпадает с то¬ 
ническим трезвучием, оно должно быть записано особым 
образом: в примере 12Ъ мы видим соединение того же 
М-голоса с ІіпІіппаЬиІі-трезвучием Е-бнг (а-тоіі М Е аиг Т+1 ). 

Нотный пример 12 

а Ь 



Насколько просто идентифицировать и внешне опи¬ 
сать Т-голос, настолько же сложно его интерпретировать: 
ІіпііппаЬиІі- фактуру мы не можем причислить ни к гомо¬ 
фонной, ни к полифонической в их традиционном понима¬ 
нии. Хотя Т-голос присоединяется к М-голосу по принципу 
«нота против ноты» {«рипсіив сопіга рипсіит»), он не яв¬ 
ляется контрапунктическим противосложением в тради¬ 
ционном понимании, то есть голосом, который в рамках 
определенных правил (касающихся, к примеру, допусти¬ 
мых интервалов) является принципиально подобным 
и равнозначным первому голосу, контрастно дополняя его. 

В контрапунктах И. С. Баха, к примеру, в распоряже¬ 
нии обоих голосов имеется равное число звуков и ритми¬ 
ческих формул. Из них возникают два самостоятельных 
голоса, которые хотя и отличаются друг от друга, но при 

21 КосЫМоппіп^ег, К1ащ\ѵе1іеп сіег Ьап%$аткеіі ипсі сІегЗііІІе. 
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этом взаимно дополняют друг друга в ритмическом и гар¬ 
моническом отношениях. Напротив, Т-голос, будучи 
строго ограниченным звуками ІіпІіппаЪиІі-трезвучия 
имеет принципиально иное качество, чем М-голос, хотя 
в то же время полностью зависит от него. Тем не менее, 
Т-голос не подчиняется и логике гармонического раз¬ 
вития, как в типичной гомофонной фактуре. Скорее, он 
воплощает гармоническое качество отдельных тонов 
М-голоса, которое, по сути, является иной стороной их 
мелодического качества; Т-голос представляет собой сво¬ 
его рода гармоническое измерение, сконцентрированное 
в одном голосе. 

Возрастающее многообразие и усложнение созвучий 
и их последований, наблюдаемое на протяжении послед¬ 
них 200 лет истории музыки, редуцируется в музыке Пярта 
к изначальному основополагающему единству— созвучию 
ІіпІіппаЪиІі. Выше процитированная формула 1 + 1 = 1 
указывает на особое соотношение М-голоса и Т-голоса, 
при котором противоположности обретают вышестоящее 
единство: «Речь идет не о гармонии в традиционном смыс¬ 
ле слова и, вероятно, это не является также „правильной" 
полифонией. Это что-то совершенно другое, — как если бы 
мы могли сказать: 1 + 1 = 1 » 22 . 

Парадокс состоит в том, что один голос, то есть ме¬ 
лодическая горизонталь, заключает в себе основное со¬ 
звучие, то есть гармоническую вертикаль. В результате 
принцип соединения мелодического и ІіпІіппаЬиІі голосов 
обусловливает многообразие внутри единства. Созвучие 
ііпІіппаЬиІі — это не просто разновидность бурдона, не¬ 
изменно длящегося от начала до конца произведения; 
напротив, постоянство гармонического присутствия 
ІіпІіппаЬиІі-созвучия достигается с помощью постоянно 
меняющихся группировок его отдельных тонов. Тем самым 
звуки меняют степень напряжения от чистого трезвучия 
до диатонических звукообразований, но при этом все 
они подчиняются тональному притяжению трезвучия 
ІіпІіппаЬиІі. 


22 Кіагщ игиі Ьіпіе аІ$ ЕіпНеіІ, 8. 233. 
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Не имеет однозначного ответа вопрос о функциях 
голосов: хотя композиционный процесс начинается сочи¬ 
нением мелодической «пралинии», то есть М-голоса, от ко¬ 
торого зависят все остальные голоса, включая Т-голос, 
однако ІіпІіппаЪиІі-созвучие выступает принципиально 
более значимым элементом фактуры. Его можно срав¬ 
нить с основным цветом картины, на фоне которого вы¬ 
деляются многочисленные линии мелодического голоса, 
не теряющие в то же время связи с этим фоном. 

С другой стороны, в сопряжении противоположностей 
Т-голоса и М-голоса, цвета и линии, созвучия и мелодии, 
и в том, что эти противоположности не только прочно свя¬ 
заны друг с другом, но и переходят друг в друга (поскольку 
ІіпІіппаЪиІі-созвучие предстает как линия, а вертикальные 
созвучия, напротив, возникают как некое второстепенное 
следствие соединения отдельных голосов), — во всем этом 
заключен потенциал внутреннего напряжения компози¬ 
ций ІіпііппаЪиІі, их исполненный энергией покой. 

Противоположные друг другу качества объединяются 
в стиле ІіпііппаЪиІі в парадоксальное единство. Говоря о ди¬ 
намической природе М-голоса, мы имеем в виду тональное 
напряжение и разрешение, которые возникают при мелоди¬ 
ческом движении от тоники и возвращении к ней, особенно 
ярко ощущаемые при поступенном движении. Динами¬ 
ческому развертыванию М-голоса противостоит Т-голос, 
с его неизменным статическим уровнем напряжения. 

Может показаться странным, что мы связываем 
М-голос с проявлением субъективного начала, в проти¬ 
воположность объективному Т-голосу, поскольку ранее 
мы вели речь об объективной направленности М-голоса, 
создаваемого структурой текста. В полной мере харак¬ 
теристика «субъективный» применима только к ранним 
инструментальным произведениям ІіпііппаЪиІі, напри¬ 
мер, «Рйг АНпа » («Алине») или «Рагі Іпіегѵайо», в кото¬ 
рых мелодические голоса не определялись словом. Тем 
не менее, характеристика «субъективное» выражает нечто 
весьма существенное. В силу того, что М-голоса состоят 
из большего числа звуков, чем Т-голоса, что они создаются 
на основе более разнообразных правил и, словно блуждая, 
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меняют направление своего движения вокруг централь¬ 
ного тона, они могут показаться лишенными ориентации. 
Напротив, Т-голоса имеют объективный характер уже 
благодаря тому, что несколькими звуками созвучия они, 
подобно прочному каркасу, сопровождают каждый шаг 
М-голосов и словно корректируют их мелодические «из¬ 
лишества». На этой основе мы воспринимаем различные 
значения тонов М-голоса по отношению как к основному 
тону, так и к звукам тонического трезвучия. 

Если Т-голос соотносится с М-голосом, полностью 
структурированным или оформленным «объективным» 
текстом, то субъективное участие М-голоса в сочинении, 
так сказать, дважды ограничивается объективирующими 
тенденциями: с одной стороны — объективным формиро¬ 
ванием, с другой — присоединением Т-голоса. 

Вследствие этого, при толковании соотношения 
М-голоса и Т-голоса мы обнаруживаем, что религиозное 
содержание проявляется уже на уровне основных музы¬ 
кальных структур. Так, в следующем афоризме Пярта, 
к примеру, более или менее свободно сочиненный М-голос 
отождествляется с богословским понятием греха: «Мои 
мелодии — грехи, ІіпІіппаЪиІі — отпущение грехов» 23 . 

Нельзя не отметить и то, что в двух своих сочинени¬ 
ях Пярт дополняет Т-голосом цитируемые фрагменты 
из произведений Баха и Моцарта: в заключительной части 
«\Ѵепп Васк Віепеп $егйскіеі каііе...» («Если бы Бах разво¬ 
дил пчел») цитируется начало прелюдии к-тоіі из первого 
тома «Хорошо темперированного клавира», в «Моцарт- 
Аба$іо» — вторая часть сонаты для фортепиано Р-сІиг КѴ 
189е (280) 24 . В обоих сочинениях традиционной гармонии 
Ъавво сопііпио или функциональной гармонии с ее про- 


23 Агѵо Рагі, ТіпііппаЬиІі — Ріискі іп біе}геітіііце Агтиі, 8. 69. 

24 О «Могагі-Аба%іо» ср. Беороісі Вгаипеізз, «... еіп ІеЪепбщез 
Ееіскеп іп бег Авске вискеп»: Могагі- Ѵт$скгеіЪип$еп Ъеі Непге 
ипб Рагі, іп: \Ѵо11§ап§ Сгаігег (Н§.), Негаи$/огбегип§ Могагі. 
Котропіегеп іт Зскаііеп капопівскег Мивік (8скгі/іеп гиг 
тивікаіівскеп Кегерііот- ипб Іпіегргеіаііопз^евскіскіе 2), РгеіЬиг§ 
і. Вг. еГс. 2008, 8. 45-58. 
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цессами нарастания напряжения противостоит всепрони¬ 
кающее присутствие ІіпііппаЬиІі-трезвучия. Оказывается, 
что достаточно вкраплений в многоголосную фактуру 
отдельных тонов Т-голоса, чтобы привычные аккорды 
тональной гармонии предстали в новом свете. Для этого, 
впрочем, необходим слух, умеющий воспринимать тон¬ 
кие отличия, — способность, имеющая первостепенное 
значение для стиля ІіпІіппаЬиІі в целом. 

Среди большого числа разнообразных возможностей 
соединения М-голоса и Т-голоса я хотел бы подчеркнуть 
здесь два особых случая. Первый из них — случай, когда 
отдельные звуки ІіпІіппаЬиІі, присоединяемые к звукам 
мелодического голоса, могут звучать не только одно¬ 
временно с ним и тем самым образовывать отдельный 
Т-голос, но и чередоваться с мелодическими тонами вну¬ 
три одного голоса. 

Самый ранний пример подобного сращивания ме¬ 
лодических звуков и звуков ІіпІіппаЬиІі можно найти 
в «Ѵагіаііопеп гиг Се$ипсІипр ѵоп Агіпшскка» («Вариациях 
на выздоровление Аринушки»). Основой вариаций слу¬ 
жит не тема, а тематическая структура, в которой тонам 
восходящей и нисходящей гаммы а-тоіі (а 1 — а 2 ) пред¬ 
шествуют тоны ІіпііппаЬиІі в первой позиции. Так, пред¬ 
варяя тоны восходящей гаммы, вступает сначала верхний, 
а затем нижний тон ІіпііппаЬиІі (+1/-1); для нисходящего 
гаммообразного движения чередование тонов ІіпііппаЬиІі 
начинается с нижнего тона (-1/+1). Ритмическая диффе¬ 
ренциация мелодических звуков (половинные) и звуков 
ІіпііппаЬиІі (четвертные) создает ритмическую фигуру 
короткий-короткий-длинный, постоянное повторение 
которой напоминает ритмическую повторность мотивов 
в составе традиционной темы. В то же время компенсация 
восхождения равным ему по протяженности нисходящим 
движением к исходному звуку соответствует членению 
на первое и второе предложения в составе симметричного 
периода. В структуре, созданной на основе строго форма¬ 
лизованных средств стиля ІіпііппаЬиІі, свойства традици¬ 
онной тональной темы «снимаются» в двойном значении 
слова (то есть сохраняются и преодолеваются. — Прим. ред.). 
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Нотный пример 13 



Более редким, но тем более достойным внимания явля¬ 
ется случай, когда звучит один Т-голос, без соотнесенного 
с ним М-голоса. Это особенно удивительно, если учесть, 
что конкретное наполнение Т-голоса целиком и полно¬ 
стью зависит от М-голоса. Но если принять во внимание, 
что первостепенным является именно Т-голос, а М-голос 
лишь определяет, какие именно пятна основного звукового 
цвета/фона появляются на полотне в каждый конкретный 
момент, то можно заключить, что это обстоятельство дает 
возможность композитору — если и дальше продолжить 
ряд метафор, связанных с живописью, — отказаться от ри¬ 
сунка мелодической линии, сохранив лишь основной тон. 

В цифре 37 «Раззіо Ботіпі позігі ]ези Скгізіі зесипсіит 
]окаппет» («Страстей по Иоанну») — нотный пример 14 — 
музыкальная ткань сводится к Т-голосу, исполняемому 
солирующим сопрано. Мелодический голос, с которым он 
соотносится, можно легко высчитать на основе следующе¬ 
го правила: с каждым знаком пунктуации в тексте, в за¬ 
висимости от числа слогов в слове, звуки мелодического 
голоса более или менее удаляются от центрального тона. 


Нотный пример 14 



Внутри текстомузыкальных построений, находящихся 
между двумя знаками пунктуации, направление мелоди¬ 
ческого движения изменяется с каждым многосложным 
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словом. Поэтому С}иіа а-то11 1\, ехреШі 1Л далее после 
запятой, музыкально осмысленной посредством паузы, 
равной половине длины предыдущего слова ( ехресііі : 
4 четверти, пауза: 2 четверти): ипит М, котіпет ?1 тогі 
\1 рориіо ? I 25 . Т-голос движется внутри завершенных 
синтаксических структур, чередуя верхний и нижний бли¬ 
жайший тоны ІіпІіппаЪиІі-трезвучия (Т +1/-1), но не вы¬ 
ходит за рамки текстового деления, отмеченного запятой. 

То обстоятельство, что в приведенном примере зву¬ 
чит только Т-голос, регулируется основополагающим 
принципом поступенного присоединения, действующим 
теперь на другом уровне — на уровне формообразова¬ 
ния. Присоединение или удаление одного голоса можно 
трактовать как наименьшее «формальное» отличие между 
двумя следующими друг за другом разделами. Соединение 
голосов может происходить в произвольном порядке, 
и это объясняется тем, что в фактуре ІіпІіппаЪиІі мы 
не можем выделить голос, который бы играл ведущую 
роль, поскольку и басовый голос — в противополож¬ 
ность традиционной функционально-гармонической 
фактуре — не является основой аккордовой последова¬ 
тельности, и верхний голос не связан с концентрацией 
мелодического начала. Насколько различными являются 
качества М- и Т-голосов или насколько заметно присо¬ 
единение или снятие голоса изменяет плотность и ха¬ 
рактер музыкальной фактуры, настолько же мало голоса 
связываются здесь с определенной высотной позицией. 
Так, если распределение М-голоса и Т-голоса является 
строго установленным — как это происходит, к примеру, 
в «Ра$$іо», — композитор может отказаться от любого 
голоса, даже от одного из крайних голосов, если это обу¬ 
словлено логикой процесса присоединения, действующего 
на уровне построения формы. 


25 В ритмическом решении основная величина — четвертная 
нота — при акцентированном последнем слоге перед запятой 
увеличивается до половинной, а все слоги последнего слова 
перед точкой продлеваются до целой, затем следует целая пауза. 
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Присоединение голоса на примере «Бе ргоГишіів» 



1 голос 

2 голоса 

Стих 

1/1 

1/2 
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2/2 
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3 голоса 

4 голоса 
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М = мелодический голос, 

Т = ІіпІіппаЪиІі-голос, Тп = тенор, В = бас 

Особенностью построения фактуры в сочинении «Ие 
рго/ипсІі $ » («Из глубины») для мужского хора, ударных 
асі ІіЪііит и органа является нарастающее увеличение 
к концу формы числа голосов: первые два стиха псалма 
исполняются одноголосно, третий и четвертый стихи — 
двухголосно, пятый и шестой — трехголосно, седьмой 
и восьмой — хоровым іиііі. Каждый стих псалма делится 
при этом на две части. Голосу или комбинации голосов 
первой половины противопоставляется во второй полови¬ 
не голос или комбинация голосов, расположенные симме¬ 
трично относительно воображаемой горизонтальной оси 
в партитуре. В стихеі/і, к примеру, после самого низкого 
голоса (бас II) звучит самый высокий голос (тенор I), 
а в стихе 2/1 после нижней пары голосов (бас I и II) — верх¬ 
няя пара (тенор I и II). В полногласных стихах 7 и 8 может 
поменяться лишь расположение М-голосов и Т-голосов 
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(первая половина Т-голоса в тенорах и М-голоса в басах, 
вторая половина М-голоса в тенорах и Т-голоса в басах). 
В соответствии с первыми словами псалма (Ие рго/ипсІі$ 
сіатаѵі — Из глубины взываю), вначале вступает один ниж¬ 
ний голос; затем, благодаря вступлению все большего чис¬ 
ла голосов, плач псалмопевца превращается в соборный 
плач: так образуется нарастающая форма, суггестивное 
воздействие которой основывается на неумолимой логике 
аддиции — собирания голосов. 

Присоединение частей формы 
на примере «ТаЬиІа газа» 

Разговор о принципе присоединения остался бы непол¬ 
ным, если бы мы не коснулись его конкретного воплощения 
в инструментальном произведении, то есть произведении, 
не связанном с определенным текстом. Выше уже гово¬ 
рилось о мелодических формулах двухчастного двойного 
концерта «ТаЬиІа газа», в каждой из которых объединены 
четыре мелодических модуса, связанных с постепенным 
расширением диапазона гаммообразного движения, очер¬ 
чивающего форму волны (нотный пример 15 а и Ь). 

В первой части (Ьисіиз = игра) движение этих пассажей 
остается замкнутым в пределах октавы, во второй части 
( Зііепііит = тишина) оно достигает пределов звучания 
и даже преодолевает эти пределы, растворяясь в заклю¬ 
чительной «звучащей» тишине. Тональные соотношения 
здесь просты: первая часть представляет собой «земную» 
игру соревнующихся друг с другом групп (солирующих 
скрипок, струнного оркестра и препарированного фор¬ 
тепиано) в словно бы доминантовом а-тоіі (с трезвучием 
ІіпііппаЬиІі а-тоіі), который затем разрешается в условную 
тонику сі-тоіі во второй части (с ІіпІіппаЬиІі-трезвучием 
А-тоіі). Между тем, переход из одной тональной сферы 
в другую осуществляется не беспрепятственно, но в про¬ 
цессе преодоления гармонически конфликтной зоны 
(конец первой части, цифра 9, Мепо то$$о), о которой 
речь пойдет ниже 26 . Вплоть до этого раздела и предва- 


26 Заостряя формулировку, можно было бы сказать, что 
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ряющей его каденции, решенной с помощью нисходя¬ 
щей гаммы а-тоіі, непосредственно перед ним (цифра 7, 
а іетро) каждый отдельный звук выводится из основных 
мелодических формул на основе взаимодействия всех 
описанных принципов присоединения. В первой части 
мелодические фразы, объединяющие самую высокую 
и самую низкую точки волны, обособлены друг от друга 
и вместе с тем подчинены единому постепенному про¬ 
цессу расширения звукового диапазона: цифра 1 — один 
звук, цифра 2 — один звук дополнительно сверху и снизу 
устоя, цифра 3 — два звука дополнительно сверху и снизу 
и т.д. (примеры 15 а, Ь; в нотном примере 15с это показано 
на основе второго раздела), в пяти различных вариантах. 
Основу первых четырех составляет равномерное дви¬ 
жение четвертными, которое, благодаря повтору звуков 
в начале и конце, вписывается в такт 4/4 (нотный пример 
15с). Эти пять вариантов во всех пяти фазах следуют друг 
за другом в одинаковой тембровой последовательности: 
сначала вступает струнный оркестр, излагая пропосту 
(нотный пример 15с), затем она трижды имитируется 
солирующими инструментами, расцвечиваясь добав¬ 
ленными звуками ІіпІіппаЪиІі, первый раз — в движении 
восьмыми, второй — триолями, третий — шестнадцатыми 
(нотный пример 15<1) 27 . В качестве детали, прерывающей 
пульсацию восьмых, ІіпІіппаЬиІі-звук -1 к основному тону 
а делится на две шестнадцатые (бпбппаЪиН-звуки - Іи -3). 
В пассаже шестнадцатых (тт. 18-19) удваивается движение 
восьмыми тт. 14-15. 

Только в конце каждого раздела обнажается простая 
мелодическая линия, до того скрытая в многозвучных 


основу всего произведения составляет одна-единственная ка¬ 
денция доминанта-тоника, транспонированная в другое измере¬ 
ние: она уже является не только основой отдельных процессов, 
которые вытекают из различных форм проявления трезвучия 
ІіпІіппаЬиІі, но регулирует отношение между гармоническими 
измерениями двух частей. 

27 Четные разделы отличаются в некоторых деталях от не¬ 
четных, о чем мы не можем говорить здесь более подробно. 
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вертикалях и виртуозных расцвечиваниях (пятый вариант, 
нотный пример 15е): в «голом одноголосии» солирующих 
инструментов, которые «имеют в своем распоряжении 
лишь ІіпІіппаЬиІі-трезвучие а-тоіі препарированного 
фортепиано» 28 . Она отделяется от окружающей ее концер¬ 
тирующей игры (размер 4/4, ровное движение четвертями) 
как тембрально — благодаря высокой тесситуре, так и ме¬ 
тро-ритмически — благодаря размеру 6/4 и постоянному 
чередованию пунктирных четвертей и четырех половин¬ 
ных с точкой 29 . 

В примере показана повторяющаяся последова¬ 
тельность фактурных вариантов на примере второго раз¬ 
дела: канон в партиях струнных, в котором проводятся 
с интервалом в полтакта двутактовые (в данном образце) 
мелодические построения, сменяется тремя виртуозными 
вариациями у солирующих инструментов. Первой вари¬ 
ации предшествует, следуя логике присоединения тонов, 
затактовое построение — прилегающий снизу к устою 
мелодический тон с соответствующим ему ІіпІіппаЪиІі- 
тоном (раздел 2: р? с нижним ІіпІіппаЬиІі-тоном е 2 в первой 
позиции; раздел 3: вводятся 2 тона и т.д.). Через полтакта 
после начала движения шестнадцатыми возвращается 
канон у струнных, теперь — с переставленными моду¬ 
сами {а-тоіі 14^1^41 вместо КМЧ/'І) и обратной 
последовательностью вступления голосов. Затем тема 
канона звучит в партии солирующей скрипки на 6/4 
с ІіпІіппаЬиІі-тонами фортепиано и в заключение — упо¬ 
мянутая в прошлой главе укорачивающаяся от раздела 
к разделу генеральная пауза. 


28 Эта формулировка опирается на одно высказывание 
Пярта: «Композитор, таким образом, тоже хотел бы оставить 
весь современный арсенал средств и найти спасение в голом 
одноголосии, сохраняя лишь самое необходимое — одно-един- 
ственное трезвучие». (Рагі, ТіпііппаЬиІі, 5. 269.) 

29 Четные разделы начинаются пунктирной четвертной, 
нечетные — пунктирной половинной нотой, первая из кото¬ 
рых сокращается до половинной. Т-голос добавляется только 
ко второй группе четвертных. 
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Насколько динамично развивается часть в целом, на¬ 
столько сильным является противоречие между устрем¬ 
ленными вперед и замедляющимися элементами внутри 
фаз. В солирующих инструментах за виртуозным ускоре¬ 
нием движения следует замедление в размере 6/4, в струн- 
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ном оркестре каноническому уплотнению музыкальной 
фразы соответствует уменьшение числа голосов при всту¬ 
плении канона, а возвращение канона струнных в конце 
эпизода на 4/4 намечает симметричную диспозицию, 
противодействующую линеарной целеустремленности 
формы. Иными словами, развитие формы, которая в каж¬ 
дой фазе начинается как будто с нуля, образует такой же 
волнообразный рельеф, как и сама линия М-голоса. 

В восьмой фазе этот устремленный вперед процесс 
разрастания диапазона мелодических голосов вступает 
в противоречие с заложенным в физико-акустической 
природе музыки свойством интервала октавы, поскольку 
мелодическое преодоление октавной границы означает по¬ 
вторение свойств тона уже в другой октаве. Достигнутый 
октавный тон, однако, еще не является четко обозначен¬ 
ным итогом развития формы и не обещает окончательного 
разрешения различных музыкальных конфликтов этой ча¬ 
сти. За каденцией в умеренном темпе (Мепо то$$о) следует 
другой процесс присоединения в партии первой солирую¬ 
щей скрипки, заполняющий достигнутый интервал октавы 
звуками уменьшенного септаккорда с — е$ — /і$ — а (нот¬ 
ный пример 16). Вторая солирующая скрипка дополняет 
Т-голос -1 до звуков этого уменьшенного септаккорда. 
Так возникает гармонический конфликт, обусловленный 
сочетанием двух аккордов, звучащих одновременно и по¬ 
следовательно. В тактах 222/223 это противоречие реша¬ 
ется утверждением ІіпІіппаЬиІі-трезвучия, которое в этом 
«поединке» оказывается более сильным и тем самым про¬ 
являет свою весомую роль в композиции. 

Нотный пример 16 

1 звук 2 звука 3 звука 
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С точки зрения собственно музыкальной логики, это 
означает, что средства стиля ІіпІіппаЪиІі дают компози¬ 
тору новую возможность, позволяя ему реализовать уже 
не «букву», а смысл традиционной тональной каденции, — 
снижение гармонического напряжения к заключительному 
аккорду. 

Вместе с задержанным сверх меры трезвучием а-тоіі 
развитие этой части, наконец, добирается до своего то¬ 
нального центра, обретая в нем покой. Только затем — 
в начале второй части (5 ііепііит = тишина) — мы узнаем, 
что это окончание было лишь доминантой к тональности 
сі-тоіі второй части, представляющей собой действитель¬ 
ное разрешение конфликтов первой. Хотя мелодические 
линии во второй части выстраиваются по образцу первой, 
тем не менее тут все кажется преображенным (нотный 
пример 17). 

Нотный пример 17 


ш 



Линеарную устремленность процесса разрастания 
мелодических линий «дисциплинирует» здесь простой 
прием: композитор наделяет «пралинию» простым ритмом 
(соотношение долгих и коротких длительностей, равное 
2:1), позволяя ей звучать одновременно в трех скоростях, 
опять же, находящихся друг к другу в простейшем от¬ 
ношении 1:2. Хотя каждый голос постоянно стремится 
вперед, движение, умноженное в этом своеобразном 
пропорциональном каноне, превращается в простран¬ 
ственное парение, в некую неподвижность (Зепга тоіо), 
которая требуется здесь вместо обозначения темпа. Пере- 
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ворачивая привычные соотношения, композитор пору¬ 
чает самый медленный пласт — с соотношением двойная 
целая: целая (точнее, пунктирная целая + половинная 
целая) первой солирующей скрипке, а голос в самом бы¬ 
стром движении — с последовательностью половинная: 
четвертная — виолончели. 

Между ними — также с пространственной точки зре¬ 
ния — располагается первая скрипка с соотношением це¬ 
лая: половинная. Добавленные ііпііппаЪиІі-голоса в сі-тоіі 
заполняют звуковысотное пространство и метрические 
единицы (альт +2 к виолончели, вторая скрипка -2 к пер¬ 
вой скрипке). При этом самый яркий ііпііппаЪиІі-голос 
с многократной сменой позиции поручен второй соли¬ 
рующей скрипке (длинные ноты: -1/+1, короткие ноты 
+21-2). Арпеджио фортепиано подчеркивают места, где 
первая солирующая скрипка возвращается к исходному 
тону <і 3 . В соответствии с расширением мелодической 
волны, его можно услышать все реже и реже. Все более 
расширяющиеся дуги мелодических линий пересекают 
границы звукового пространства, которое в конце концов 
переходит в безграничную тишину. 

Свойственное стилю ІіпііппаЪиІі переплетение от¬ 
дельных голосов, безусловно, не поддается осмыслению 
в традиционных категориях — таких, как гомофония, 
полифония. Скорее, его можно было бы обозначить как 
усиленную монодию. То, что в нотной записи и в про¬ 
цессе композиции выглядит как присоединение голоса, 
воспринимается на слух как усиление одной «пралйнии». 
В качестве формулы это можно записать как I х , где число 1 
обозначает мелодическую линию, ах — количество при¬ 
соединяемых голосов. Сколь бы большим ни было число 
этих присоединяемых голосов в качестве условного чис¬ 
ла х, они не только не изменяют значение исходной линии, 
но и все более утверждают ее весомость — точно так же, 
как I х всегда дает 1. Даже этот центральный для стиля 
ІіпііппаЪиІі, радикальный в своей простоте принцип при¬ 
соединения является, по сути, многозначным: чем дальше 
мы продвигаемся в его описании, тем более многослойным 
он предстает перед нами. 
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III 

1 = 2 

Единство и противоположности 

Если в стиле ІіпііппаЪиІі формула 1 + 1 = 2 является 
столь же значимой, как формула 1 + 1 = 1, то из этого следу¬ 
ет, что 1 равно 2. В расширенном толковании эту игровую 
математическую формулировку тождества противополож¬ 
ного, то есть чисел 1 и 2, можно интерпретировать таким 
образом, что один (1) и противоположное ему два (2) сли¬ 
ваются друг с другом в возвышающемся над ними единстве. 
Эту центральную идею объединения противоположностей, 
лежащую в основе композиторской техники и эстетики 
стиля ІіпііппаЪиІі, можно сравнить с химической реакцией, 
в которой разнородные элементы переходят друг в друга 
и объединяются в качественно новую субстанцию. 

Сравнение с химической реакцией отражает и выше¬ 
описанный метод, руководствуясь которым композитор 
разделяет между М-голосом и Т-голосом мелодическое 
и гармоническое начала, которые в функционально-гармо¬ 
нической тональности неразрывно связаны друг с другом, 
чтобы затем объединить их с помощью простых правил в не¬ 
кое новое целое. Действующие при этом силы притяжения 
между противоположными началами, сравнимые с притя¬ 
жениями в магнитном поле, возникают также на общеэсте¬ 
тическом уровне, получая выражение в сбивающей с толку 
амбивалентности старого и нового, временного и вневре¬ 
менного, структуры и звучания, порядка и случайности. 

Старое и новое 

«Здесь возникло странное соединение традиционной 
тональности и жеста обновления, музыка, которая вос¬ 
принимается как старая, но которую можно было сочи¬ 
нить только сегодня» 30 . Вольфганг Занднер называет здесь 
«странным» эстетический опыт, заключающийся в том, что 
эта музыка располагается словно бы между временами. 


30 \Ѵо11§ап§ Запсіпег, Иег $Ш1е Топ, 8. 510. 
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Герман Конен очень точно заметил, что музыка Пярта 
вызывает у слушателя «океаническое чувство вневремен- 
ности», поскольку «объединяет старые традиционные 
средства и новые, еще не слыханные, таким образом, что 
сначала сбивает с толку наше чувство времени, а затем от¬ 
правляет его на покой» 31 . Стилистической основой такого 
восприятия является описанное в предыдущей главе со¬ 
единение «старого» тонального материала и строго фор¬ 
мализованной, математически-структуральной «новой» 
композиторской техники. 

Точнее говоря, тональный материал не обрабатывается 
традиционным образом и не отчуждается, как это имело 
место в неоклассицизме; вместо этого композитор с помо¬ 
щью нового способа организации позволяет ему зазвучать 
в некоей возвращающейся к истокам — простым кирпи¬ 
чикам из трезвучий и гамм — форме. Старое, до сих пор 
табуированное в современной музыке, предстает у Арво 
Пярта в новом свете, что Армии Бруннер очень образно 
описал в следующем высказывании: «Человек поднимает 
у обочины выброшенный кем-то кусочек стекла и держит 
его против солнца так, чтобы тем самым уловить весь цве¬ 
товой спектр. Это мог бы быть Арво Пярт...» 32 . 

Сравнение ІіпііппаЬиІі с коллажными произведениями 
Пярта, написанными до «Сгесіо» (1968), показывает, на¬ 
сколько различно соотносятся в них прошлое и настоящее. 
В то время как в виолончельном концерте «Рго еі сопіга» 
(1966) трезвучие и алеаторическая звуковая масса, тональ- 
но организованные аккорды и двенадцатитоновые после¬ 
довательности резко противопоставлены, старое и новое 
в стиле ІіпііппаЬиІі, так сказать, взаимопроникают и тем 
самым нераздельно связываются друг с другом. 

При этом уже само сочетание «старое» — «новое» не¬ 
однозначно: с точки зрения персонального стилистическо¬ 
го развития Пярта, именно присущее стилю ІіпііппаЬиІі 


31 Негтапп Сопеп, Аппакегип§ ап сіеп Кет <1ег Мизік. 
8у$іетаіі$ске Аптегкип§еп гиг Роеіік Агѵо Рагі$, іп: Негтапп Сопеп 
(Н§.), Агѵо Рагі. Оіе Мшік йе$ ТіпііппаЪиІі-8ііІ$, К61п 2006, 8. 96. 

32 Агтіп Вгиппег, Еіп Сіаззійск ат \Ѵе§езгап(і, 2йгісЬ о. о. 8. 
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структурное мышление, а точнее — принцип присоедине¬ 
ния, является «старым» свойством его композиторского 
процесса, — свойством, устойчивым по отношению к раз¬ 
личным стилистическим переломам. Действительно, этот 
принцип является основой серийно организованного 
сонорного сочинения «Регреіиит тоЫІе» (1963) в той же 
мере, что и сочинения в стиле ІіпІіппаЬиІі « Сапіив памяти 
Б. Бриттена» (1977). Это стало возможным потому, что 
отношения или процессы, выражаемые в числах, нейтраль¬ 
ны с содержательной точки зрения. Процесс исчисления 
не зависит от того, идет ли речь о звуках двенадцатитоно¬ 
вой последовательности или минорной гаммы. 

Но если в « Сгебо » квинта за квинтой присоединяются 
друг к другу вплоть до образования вертикальной и гори¬ 
зонтальной двенадцатитоновости, то этот структурный 
процесс вместе с имеющимися в его распоряжении му¬ 
зыкальными средствами не только следует тексту ( осиіит 
рго осиіо, сіепіет рго сіепіе; око за око, зуб за зуб = квинта за 
квинту), но и ведет постепенно от цитируемой тональной 
Прелюдии до мажор из Первого тома «Хорошо темпериро¬ 
ванного клавира» И. С. Баха к двенадцатитоновости и за ее 
пределы, вплоть до алеаторического фрагмента, включа¬ 
ющего импровизируемые пассажи. В этом произведении 
принцип присоединения, взятый в простейшем виде (при¬ 
соединение одного-единственного элемента, в данном слу¬ 
чае — квинты), выступает как объединяющая сила, которая 
позволяет противоположностям вытекать друг из друга. 

Таким образом, новым в стиле ІіпІіппаЬиІі, рассмо¬ 
тренном в контексте эволюции индивидуального ком¬ 
позиторского стиля Пярта, является не техника, и даже 
не возвращение тональности, а исключительность то¬ 
нального материала, углубляющая экстравертированный 
драматизм « Сгебо » до противоположности тональных 
архетипов трезвучия и гаммы. Тональность в «Сгебо» 
можно представить только в цитате. Благодаря тому, что 
здесь умножается именно квинта — тональный интервал 
как таковой — тональность опрокидывается в атональ¬ 
ность, точно так же, как спираль постоянного отмщения 
«око за око, зуб за зуб» в конце концов приводит к хаосу. 
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Импульсом для поворота к тональности, включающей 
в себя не только противоположности, но и принцип при¬ 
соединения, несомненно послужило знакомство Пярта 
со «старой» музыкой — от григорианского хорала до во¬ 
кальной полифонии XVI века, — относящееся к периоду 
зарождения стиля ііпііппаЪиІі (1968-1976). В раннем сти¬ 
ле ІіпііппаЪиІі влияние старинной музыки проявляется 
не только внешне (например, в нотной записи, избегающей 
короткие длительности и почти лишенной динамических 
и артикуляционных указаний), но и во внутренних ком¬ 
позиционно-технических особенностях (например, в том, 
что Т-голос в случае меняющейся позиции, +1/-1 или -1/+1, 
обвивает м-голос таким же образом, что и контратенор 
в средневековом мотете — партию тенора) 33 . Между тем — 
за исключением Третьей симфонии — Пярт не стилизовал 
эту музыку и не использовал цитат и аллюзий. «Старое» 
было, скорее, неким катализатором на пути к музыке, 
которая звучит по-новому именно благодаря тому, что 
ограничивается старым материалом и подчиняется его 
конструктивным механизмам 34 . 

Короткая фортепианная пьеса «Рйг Аііпа» — ее окон¬ 
чательную, датированную 1976 г., версию принято считать 
первой композицией в стиле ІіпііппаЪиІі 35 — в контексте 
общего развития культуры выглядит весьма точным от¬ 
ражением своего времени: «Начиная с середины 70-х годов 

33 Аналогия основана на отсутствии в ранней музыке вы¬ 
сотной дифференциации голосов, которую, как известно, за¬ 
меняла дифференциация функциональная: тенор в данном 
случае — голос, излагающий мелодию хорала, контратенор — 
дополнительный свободно сочиненный голос, который мог рас¬ 
полагаться выше или ниже тенора. Более уместной может быть 
аналогия с основным и украшающим голосами параллельного 
или свободного органума, соответственно, ѵох ргіпсіраііз и ѵох 
ог§апа1із. — Прим. ред. 

34 Ср.: ЬеороЫ Вгаипеізз, Агѵо Рагі'з ТіпііппаЬиІ-ЗіуІе: 
Сопіетрогагу Мизіс Тохѵагй а Ые\ѵ Міййіе Аре$?, іп: Зіисііез іп 
Месііеѵаіізт ѵоі. 13 (Розітосіегп Мейіеѵаіівт), СатЪпб§е 2005, 
8. 27-34. 

35 Ср.: Кагеба, Пет Ѵгкпаіі епіререп, 5. 59, Апт. 3. 
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вера в экономический, политический и культурный про¬ 
гресс в Европе сильно пошатнулась; а в области искусства 
и эстетики господствовавшая десятилетиями (но никогда 
не считавшаяся бесспорной) историко-философская кон¬ 
цепция „модерна" претерпела глубокий кризис, в ходе 
которого принцип «настоящим может считаться только 
новаторское искусство» был отменен или даже заменен 
на противоположный» 36 . Например, в области архитек¬ 
туры, снабженной ярлыком «постмодернистская», с этого 
момента современные методы строительства все чаще 
предусматривают использование старых формальных 
элементов вроде колонн. Умберто Эко обосновывает это 
новое значение исторической традиции тем, что «посколь¬ 
ку прошлое все равно невозможно уничтожить, ибо его 
уничтожение ведет к молчанию, то на него надо взглянуть 
по-новому» 37 . 

Между тем, каждый художник разрабатывает свой 
собственный способ продвинуть искусство на шаг вперед, 
обращая свой взор в прошлое. Стиль ІіпІіппаЪиІі, про¬ 
никающий к корням звукового формования (1с1ап§1ісЬе 
Се8Іа1Шп§), можно назвать в этом смысле радикально бес¬ 
компромиссным в исходном значении этого слова ( гасііх 
= корень), используя тем самым понятие, которое обычно 
(хотя и не обязательно) связывается с линейным, однона¬ 
правленным движением авангарда 38 . Эта радикальность, 

36 Негшапп Оапшег, Оіе Ми$ік бе $ 20. }акгкипбегі$ (= Пеиез 
НапбЬиск бег Мизікхѵіззетскар 7, Н§. Сагі ИаНШаиз); ЬааЬег 
1984, 8. 400. 

37 ІІтЬегІо Есо, Маскзскгі/і гит «Ыатеп бег Козе», МііпсЬеп 
\Ѵіеп 1984, 5. 78. 

38 Если не ограничиваться односторонним пониманием 
прогресса как отрицающего прошлое линейного продвижения 
вперед, то можно сформулировать безусловно провокативный 
тезис, согласно которому стиль ІіпІіппаЬиІі является не только 
современным (поскольку признает потребности своего вре¬ 
мени), но и действительно прогрессивным, поскольку ради¬ 
кальным образом претворяет в жизнь требование признания 
прошлого: «Если мы вообще еще способны верить в прогресс 
в музыке, то Пярт, наверное, — по своему самый прогрессив- 
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выражающаяся как в последовательном использовании 
метода редукции, так и в признании значимости прошло¬ 
го, объясняет противодействие со стороны законодателей 
художественной моды, которое предстояло преодолеть 
композитору 39 . 

Впрочем, имеются все основания утверждать, что 
фундаментальный поворот в различных областях ис¬ 
кусства, начало которому было положено в середине 70-х 
годов, не может быть приписан одним только внешним 
влияниям — скорее, его следует рассматривать как ре¬ 
зультат дальнейшего диалектического развития самого 
модернизма. Именно характерное для модернизма по¬ 
стоянное расширение материала вплоть до безграничных 
тембральных возможностей электронной музыки, посте¬ 
пенное включение шумоподобного материала и акций, 
которые словно бы между делом приводят к акустическим 
результатам (в самом широком смысле акцию тоже мож¬ 
но считать «материалом»), создавало впечатление, что 
материалом является все, а тем самым ничто, или — если 
посмотреть на это явление с другой точки зрения — что 
искусство исчерпало возможности открыть новый мате¬ 
риал. Сам материал тем самым является ничего не гово¬ 
рящим феноменом, существенное значение имеет лишь 
его оформление композитором. 

Уже в 20-е годы венский философ культуры Эгон Фри- 
делль сформулировал эту мысль так: «По сути дела, ничто 
нельзя назвать новым с точки зрения материала; новым 
всегда является лишь взаимодействие духовных' сил» 40 . 
Но если решающее значение имеет способ обращения 


ный» (Агтіп Вгштег, а.а. О.). 

39 При том, что развитие стиля ІіпГіппаЬиІі очень точно 
вписывается в общее культурно-историческое развитие, этот 
процесс проходил совсем не гладко. То, что сегодня может по¬ 
казаться результатом последовательного развития, независимо 
друг от друга осуществленного различными художниками, было 
для каждого из них шагом в неопределенное будущее. 

40 Е§оп РгіесіеІІ, КиНиг^езскіскіе сіег Ыеигеіі, МйпсЬеп 101993, 
5.55. 
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с материалом, а не выбор материала, якобы требующего 
определенной обработки, то понятие «нового» касает¬ 
ся уже не самого материала, а отношения между ним 
и способом его оформления. Таким образом, новое ис¬ 
пользование старого материала становится не только 
легитимной, но прямо-таки главной возможностью со¬ 
хранить новаторский характер: возвращение к старому 
становится условием соответствующего духу времени 
нового. Когда Фриделль далее связывает значение хорошо 
знакомого с понятием истины, которая, какой бы старой 
она ни была, не должна и не может быть заменена новой, 
его утверждение читается как описание стиля ІіпІіппаЬиІі: 
«Упорядоченное, четко отмежеванное царство истины 
мало. Безмерны и бездонны лишь дебри глупости и за¬ 
блуждений, прихотей и идиотизмов» 41 . Отсюда остается 
лишь небольшой шаг к афоризму Пярта о вечной правде 
Господа: «Существованием ііпііппаЪиІі я хотел бы в некото¬ 
ром смысле подчеркнуть, что истина Господня пребывает 
во век, что истина эта проста! Хочется идти к ней прямо» 42 . 

Звук и структура 

Звук и структура могут находиться в различных от¬ 
ношениях друг с другом, дифференцирующихся еще 
и в силу того, что понятие «звук» подразумевает два вида 
структурного единства: тембр, определяемый выбором 
инструментов, а также фонизм, возникающий при одно¬ 
временном сочетании нескольких звуков в интервалах, 
трезвучиях и т.д. Вместе с композиционной структурой 
эти два измерения, обозначаемые понятием «звук», об¬ 
разуют треугольник, который мы должны рассмотреть 
со всех точек зрения 43 . 


41 1ЫФ, 5. 55. 

42 Рагі, ТіпііппаЬиІі — РІисНі іп сііе/геіт11і$е Агтиі, 8. 269. 

43 Тембр и фонизм представляют собой различные уровни 
реализации единого структурного принципа. Тембр (окраска 
звука) — явление внутризвуковое, основанное на способе 
сочетания и соотношения входящих в его состав обертонов. 
Фонизм (окраска созвучия) — явление межзвуковое, обуслов- 
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Тембр звука в стиле ІіпІіппаЬиІі является феноменом, 
имеющим по отношению к музыкальной структуре под¬ 
чиненное значение. Музыкальные формулы регулируют 
с помощью выбора мелодических модусов и принципов 
присоединения прежде всего высоту звука, вне зави¬ 
симости от тембра и даже вне зависимости от длитель¬ 
ности 44 . В своем абстрагировании от звуковых явлений 
эти формулы становятся столь мало специфичными для 
музыки, что их можно экстраполировать в иные сферы 
(например, религию или естественные науки), а также 
связать со зрительными впечатлениями (например, раз¬ 
ветвлениями дерева или очертаниями ландшафта). В этом 
смысле высшая ценность и тайна музыки пребывают для 
Пярта по ту сторону ее дифференцирования на различ¬ 
ные поверхностные структуры 45 и тем самым не зависят 
даже от тембра, в котором они проявляются: «Для меня 
наивысшая ценность музыки находится за пределами ее 
тембра. Особый инструментальный тембр — составляю¬ 
щая музыки, но это не главное ее качество. Это было бы 
моей капитуляцией перед тайной музыки. Музыка должна 
существовать сама по себе... две, три ноты. Именно в этом 
должна заключаться ее тайна, вне зависимости от инстру- 

ленное способом взаимодействия тонов в составе созвучия 
(аккорда). Исходя из представления о принципиальном един¬ 
стве тембра и фонизма, вопросы тембровой и гармонической 
организации произведений А. Пярта рассматриваются в одном 
параграфе. — Прим. ред. 

44 Ритм в большинстве случаев также подчиняется опреде¬ 
ленным структурам, которые, однако, не зависят от мелодиче¬ 
ского движения. Разделение параметров высоты, длительности 
и тембра звука можно сравнить с серийной композицией; 
существенное отличие, впрочем, заключается в том, что там 
все параметры являются равнозначными, тогда как в стиле 
ІіпІіппаЬиІі более важное значение имеет высота звука. 

45 В интервью, данном Джеффу Смиту, Пярт сравнил это 
абстрактное глубинное измерение с геометрическими струк¬ 
турами, которые становятся видимыми, будучи увеличенными 
посредством электронного микроскопа, и являются подобными, 
вопреки различию субстанций. (5тйЬ, 8оигсе$ оі іпѵепііоп, 8.20.). 
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мента. Музыка должна рождаться изнутри, и я сознательно 
стремился писать музыку, которую можно было бы испол¬ 
нять на различных инструментах» 46 . Отношения между 
звуками, выстраивающиеся на основе математических 
формул, могут материализоваться, так сказать, в различ¬ 
ном звуковом одеянии. 

Как следствие этой независимости звукового явле¬ 
ния от изначально найденных музыкальных структур, 
многие из ранних произведений-ІіпІіппаЪиІі предстают 
в различной инструментовке. Некоторые варианты вклю¬ 
чают исторические инструменты эстонского ансамбля 
старинной музыки Ногіш ти$іси$, который впервые ис¬ 
полнил самые ранние произведения, написанные в стиле 
ІіпІіппаЪиІі 47 . 

Как и в практике исполнения старинной музыки, гра¬ 
ницы между вокальными и инструментальными ком¬ 
позициями условны. Так, «8итта», к примеру, может 
исполняться как хором или четырьмя певцами-солистами 
(на латинский текст «Сгесіо»), так и струнным оркестром 
или квартетом (традиционный состав или состав со вто¬ 
рым альтом вместо второй скрипки). Различные инстру¬ 
ментовки по-разному высвечивают и структуры: так, 
в версии а сарреііа «Мі$$а $у11аЫса» М-голос и Т-голос сли¬ 
ваются друг с другом, тогда как в версии для хора и органа 
они разграничиваются тембрально, поскольку М-голос 
всегда поручается хору, а Т-голос — органу. 

То, что звуковысотные соотношения могут быть реа¬ 
лизованы различными составами исполнителей, не следу¬ 
ет понимать в том смысле, что тембр в стиле ІіпІіппаЪиІі 
вообще не имеет никакого значения: определив состав 
исполнителей, композитор оказывается перед необхо¬ 
димостью выбрать тембр таким образом, чтобы струк- 


46 Магііп Еіяіе, Ап Іпіегѵіеѵѵ тік Агѵо Рсігі, іп: Рап/аге 11/4 
(Магг/Аргіі 1988), 5. 339. 

47 «Старые» инструменты были предоставлены композитору 
в период развития стиля ііпІіппаЪиІі. В смысле вариабельности 
тембров эти первоначальные инструментовки не претендовали 
на аутентичность. 
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тура именно в этом варианте была выявлена идеальным 
образом. То, что структура и тембр разрабатываются 
отдельно друг от друга, не исключает инструментовки, 
связанной со структурой; наоборот — присоединение 
голосов может идти рука об руку с изменением тембра, 
более того, оно даже предполагает последнее: в первой 
части «Іп ргіпсіріо» («В начале [было Слово]») для хора 
и оркестра блокоподобные структуры отделяются друг 
от друга также тембрально. Отдельные инструменты 
имеют четко определенные роли: гобои и кларнеты уд¬ 
ваивают хоровую партию, основанную на монолитном 
звучании трезвучия а-тоІЬ, тот же аккорд в дискретном 
арпеджированном изложении поручен флейтам и вы¬ 
соким струнным, в то время как в неарпеджированном 
виде он исполняется іиШ струнных с флейтами, фаготами 
и валторнами; аккорды, прерывающие хоровую партию 
там, где в тексте стоит знак препинания, исполняют мед¬ 
ные духовые и литавры 48 . 

Тем самым тембр звука как вторичное, дополнительное 
свойство никоим образом не включается в целостную, ис¬ 
ключающую противоположности композиционную струк¬ 
туру. Напротив, организация созвучий в стиле ІіпііппаЬиІі 
преодолевает противоречие, возникшее в XX веке между 
структурным порядком и звуковым результатом. Это 
противоречие возникло вследствие того, что все более 
структурированная организация музыки перестает вос¬ 
приниматься слухом в силу ее чрезмерной сложности: «... 
эти структурные диспозиции относятся исключительно 
к строению композиции, они не предстают перед нами 
как слышимые категории. Представление об идентично¬ 
сти звука и структуры является абсурдным» 49 . Каким бы 
абсурдным ни казалось это представление применитель¬ 
но к композициям классического модернизма, в стиле 


48 В конце части к ним добавляются, усиливая звучание, 
фагот и струнные. 

49 Еітаг ВисЫе, А кие Мизік — Ыеие$ Ндгеп? Азрекіе сіез 
Мизікѵегзіапсіпіззез сіег Мосіете, іп: Озіег-геіскізске МизікгеіІ$скгі{і 
2003/8-9, 8. 38. 


173 



Арво Пярт: беседы, исследования, размышления 

ІіпІіппаЪиІі оно имеет место, хотя понятие идентичности, 
столь претенциозное в силу своей однозначности, нельзя 
не поставить под сомнение. В одном из интервью Пярт 
сформулировал эту мысль более осторожно: конструкция 
и звук (звучание. — Прим, ред.) настолько неразрывно свя¬ 
заны друг с другом, что вместе с одним фактором всегда 
присутствует другой: «Вопрос, собственно, состоит в том, 
что возникает первым — звук или структура. Они оба 
присутствуют постоянно. Вы выбираете определенную 
структуру потому, что у вас уже есть звук, но они зависят 
друг от друга» 50 . 

Здесь обнаруживается существенная функция осново¬ 
полагающего принципа упрощения: редукция к созвучию 
ІіпІіппаЪиІі вновь делает возможной связь структуры 
и звука, которая прежде казалась невозможной, более 
того — абсурдной. Это происходит благодаря тому, что 
в Т-голосе, как правило, постоянно звучит одно-един- 
ственное трезвучие, которое лишь представляется нам все 
время иным, поскольку М-голос постоянно высвечивает 
его по-разному 51 . Какие бы конкретные звуковые комби¬ 
нации ни создавали структурные правила организации 
М-голоса и Т-голоса, их соединение необходимым обра¬ 
зом создает различные формы явления одного и того же 
созвучия, легко идентифицируемого слухом. В более 
общей формулировке: благодаря двойному упроще¬ 
нию — и материала, и способа его организации — струк¬ 
тура без последующего композиционно-технического 
опосредования проецируется на звуковой рельеф^ уже 
представляемый композитором если и не в отдельных 


5(1 Місгосозт іп іНе Саікесігаі, іп: МогрепЫасіеІ, 3. Аргіі 1998 
(іш Огі§іпа1 5сЬ\ѵесІізсЬ). 

51 Движущиеся вперед в пространстве М-голоса и покоя¬ 
щиеся на одном звуке, словно бы находящиеся вне времени 
и пространства Т-голоса объединяют также различные вре¬ 
менные структуры, время и вневременность — еще одна пара 
противоположностей, которая разрешается в возвышающемся 
над ними единстве. 
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деталях, то в целом. Звук и структура тем самым оказы¬ 
ваются связанными друг с другом, как две стороны одной 
и той же медали. 

В музыкально-историческом контексте сказанное 
можно уточнить следующим образом. Пярт не следует 
принципам более ранних сериальных композиций (дей¬ 
ствующим, например, в фортепианной пьесе Оливье 
Мессиана «Мосіе сіе ѵаіеип еі сі’іпіепвііёз » — «Лад длитель¬ 
ностей и интенсивностей»), где тембр, динамика и арти¬ 
куляция включаются в структурную организацию, то есть 
заранее предопределены. Напротив, редукция изначально 
исключает определенные звуки и звуковые последова¬ 
тельности. Можно сказать, что Пярт постоянно ищет 
структурную формулу, способную установить идеаль¬ 
ные отношения со звуком в каждый конкретный момент 
композиции 52 . Найти структурную формулу такого рода 
было бы невозможно, более того, она сделала бы ненуж¬ 
ным дальнейший процесс композиции, если бы с самого 
начала возможным было все, а тем самым — ничто. Зада¬ 
чей композитора является, таким образом, приближение 
к этому идеалу в каждом отдельно взятом произведении, 
с присущим ему специфическим соотношением между 
индивидуально применимыми структурными правилами 
и звуковым результатом. Как показывает анализ различ¬ 
ных композиций, поиск оптимальных соотношений для 
каждого конкретного случая представляет собой весьма 
трудоемкий процесс. 

Поскольку звук, как правило, может быть изменен толь¬ 
ко вместе со структурными правилами, на основании ко¬ 
торых он создается, в случае, если композиции не «звучат» 
желаемым образом даже после внесения изменений, у ком- 


52 Эта формулировка опирается на афоризм Пярта, в ко¬ 
тором он определяет непрерывную молитву как идеальный 
контрапункт (к жизни): «Идеальная полифония — это непре¬ 
кращающаяся молитва... Этот „идеальный" контрапункт спосо¬ 
бен установить везде и во всем идеальные соотношения» (Рагі, 
ТіпііппаЪиІі — Ріискі іп сііе/геі\ѵі11і%е Агтиі, 5. 269). 
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позитора остается лишь одна возможность — отказаться 
от них 53 . В понятии «звучания» («Кііпдеп») круг замыкается, 
поскольку в нем вновь объединяются друг с другом звук 
(созвучие. — Прим, ред.) как одновременное звучание не¬ 
скольких тонов и звук как тембр. Некоторые формальные 
структуры, так сказать, находятся в длительном поиске 
условий, при которых они могут развиваться идеальным 
со звуковой точки зрения образом. И напротив: изменение 
состава исполнителей может обусловить необходимость 
модифицировать структуру и тем самым приспособить ее 
к другим тембрам, как это произошло при переоркестровке 
для струнных и ударных композиции «Меіп \Ѵе$ каі Сір/еі 
ипй \ѴеІІепіаІег» («Мой путь знает взлеты и падения»), 
первоначально изданной в качестве пьесы для органа. 
В оценке того, что можно считать идеальным звуковым 
воплощением, теоретическая рефлексия, впрочем, дости¬ 
гает своей границы, уступая место слуху как последней, 
наивысшей инстанции — в музыке не может быть иначе. 

Порядок и случайность 

Стоит лишь слегка изменить угол зрения, и единство 
звучания и строго организованной структуры предста¬ 
ет как некое новое сочетание порядка и случайности. 
То есть если этот системный порядок не воспринимается 
слухом (в частности, из-за своей сложности), то строгий 
и всеобъемлющий порядок ощущается как случайность, 
поскольку не поддается пониманию. Решить эту проблему 
можно двумя способами: либо сознательно предусмотреть 
поле случайного, как это происходит в т.н. алеаторических 
композициях, либо полностью отказаться от тотальной 
организации композиции, вернувшись к субъективным 
основам творчества. 

Стиль ШіііппаЬиІі предлагает некий третий путь, делая 
следующий шаг в диалектике порядка и случая. С одной 
стороны, произведение и здесь развивается из некоей пре- 
композиционной системы правил, в силу чего исключается 


53 Пярт отказался уже от многих, в том числе обширных, 
произведений. 
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возможность произвольного решения каждой отдельной 
ситуации. С другой стороны, композиции Пярта являются 
случайными (гиГаІІщ) в том смысле, что образуются сами 
собой — на основе действия правил: регулирующая роль 
в данном случае достается собственно звуковому процессу, 
но не композитору. На вопрос, есть ли в его композициях 
места, не предвиденные им заранее, Пярт ответил так: 
«Очень часто появляются комбинации, которые меня 
удивляют, мне самому они не пришли бы в голову, в основе 
этой музыки лежат совершенно иные правила построения. 
Конечно, я осуществляю отбор, и многое отправляется 
в мусорную корзину» 54 . И здесь именно упрощение мате¬ 
риала и правил является моментом, который, хотя и остав¬ 
ляет место для случая, но одновременно устанавливает 
его границы, поскольку изначально ограничивает процесс 
звукотворчества, чем препятствует образованию прин¬ 
ципиально нежелательных звуков и созвучий. Тем самым 
стиль ііпІіппаЪиІі является одним из воплощений того, 
что Хельга де ла Мотте назвала «единственной настоящей 
эстетической инновацией XX века»: «Найден принцип 
пермутации, но этот принцип одновременно действует 
и как генерирующий — в том смысле, что способствует 
появлению чего-то непредвиденного» 55 . 

Существенным при этом является то, что случай не ис¬ 
пользуется здесь (в отличие от Джона Кейджа, к примеру) 
как метод генерирования действительно нового, не пред¬ 
виденного никем, даже самим композитором. Напротив, 
случай — благодаря упрощению и использованию при¬ 
вычного тонального материала — становится управляе¬ 
мым и не противостоит порядку, из которого рождается. 
Поскольку случай помогает уяснить весь свод правил, то, 
слушая, мы осознаем тот факт, что отдельные ситуации, 
какими бы случайными они ни казались, предопределены 
основными правилами, которые, словно нити, связывают 
между собой отдельные звуки. Таким образом, в музы¬ 
кальной структуре снова зашифровано убеждение, кото- 

54 Кіапр ипсі Ппіе аІ$ Еіпкеіі, 5. 235. 

55 ІЫД, 5. 236. 
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рое в самом широком смысле можно назвать религиозным: 
то, что кажется нам случайным, в более глубоком смысле 
является предопределенным. 


IV 

РАЗВИТИЕ СТИЛЯ ТШТИШАВШЛ 

С течением времени музыкальные средства стиля 
ІіпІіппаЬиІі дифференцировались в разных направлениях, 
оставаясь при этом в границах определенной эстетики 
и композиционной техники. Применительно к этому раз¬ 
витию нельзя говорить о линейном прогрессе от простого 
к сложному. Напротив, каждое произведение демонстри¬ 
рует уникальный синтез разработанных композитором 
способов обращения с гаммами и трезвучиями ІіпІіппаЬиІі, 
нигде нет возвращения к однажды найденному решению. 
В рамках этой статьи будут отмечены лишь общие тенден¬ 
ции развития стиля ІіпІіппаЬиІі. 

Дифференциация 56 структурного 
соотношения слово — звук 

В противоположность словно бы монолитным ранним 
пьесам ІіпІіппаЬиІі (например, «Раззіо» или «ТаЪиІа газа»), 
поздние сочинения — как протяженные, для больших 
исполнительских составов («Сото сіегѵа весііепіа» — «Как 
лань охотно стремится»), так и краткие, для камерных 
(«Мшс сІітіШз» — «Ныне отпущаеши») — объединяют 
контрастные по характеру и структуре эпизоды. Ме¬ 
нее строги, насыщены звукоизобразительностью, пря¬ 
мой речью хоровые повествования «ТгіЪиіе іо Сае&аг» 
(«Кесарю— кесарево») и «ТНе ХѴотап тік іке АІаЬазІег 
Вох» («Женщина с алавастровым сосудом»), написанные 
в 1997 году. При этом в отдельном сочинении могут со- 

56 Слово «дифференциация» (ОіЯегепгіегип§) в данном слу¬ 
чае характеризует эволюцию стиля ііпііппаЬиІі, направленную, 
в целом, от строгости — к свободе, от унификации — к разно¬ 
образию. — Прим. ред. 
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четаться различные способы взаимодействия вербального 
и музыкального текстов. С одной стороны, могут при¬ 
меняться правила, приспосабливающие мелодические 
структуры к последованиям слов, с другой стороны — 
слова могут согласовываться со свободно сочиненными 
мелодическими структурами. 

Обратимся к нотному примеру из ріссоіа-сапіаіа «Эоро 
Іа ѵіііогіа » («После победы»), для четырехголосного хора 
а сареііа (нотный пример 18). 

Здесь мелодические линии баса и тенора созданы со¬ 
гласно различным правилам озвучивания текста. Бас уда¬ 
ляется от тона речитации аз (/-тоіі 3) только на ударных 
слогах, а именно: на секунду вниз — в двусложных словах 
^иап-сіо), на терцию вниз — в трехсложных (сіа-ѵап-іі, соп- 
зез-зо), на кварту вниз — в четырехсложных и т.д. 


Нотный пример 18 



Напротив, в теноре акцентированные звуки распола¬ 
гаются на соответствующие интервалы выше, чем цен¬ 
тральный тон в конце слова — звук Ъ в словах, имеющих 
больше двух слогов, звук с в двусложном слове ^иап-<іо 57 . 
Таким образом, в словах сіа-ѵап-іі и соп-зез-зо, имеющих 
по три слога, ударный второй слог поручается звуку 4ез, 
лежащему терцией выше центрального тона Ь. В отличие 
от баса, промежуточные звуки распределяются между 
другими слогами (в примере 18 в трехсложных словах это 
только звук с на втором слоге): в сумме это дает фрагмент 
гаммы из трех звуков ( 4ез 1 — с 1 — Ъ 1 ), первые два из кото¬ 
рых меняются местами ( с 1 — сіез 1 — Ь 1 ). 


57 С двусложными словами в этом эпизоде композитор об¬ 
ращается принципиально иначе, чем с многосложными. 
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Дальнейшая дифференциация заключается в том, что 
трех- и пятисложные слова в басу (вместе с непосред¬ 
ственно предшествующими им односложными словами 
(в нотном примере 18 — слово аі) поручаются то одному 
голосу (сіа-ѵап-іі), то двум голосам (нижнее квартовое 
удвоение в Ліѵіві на слове соп-$е$-$о). При этом М-голос 
в альте во всех многосложных словах находится квартой 
выше движущегося половинными тенора 58 и располагается 
таким образом, чтобы при движении четвертями ударные 
слоги в альте и теноре совпадали. Единственный Т-голос 
(+1 к альту) находится в сопрано. 

Далее каждый отдельный звук по-прежнему входит 
в состав первичных композиционных элементов — тре¬ 
звучий и гамм, однако общая картина дифференцируется 
благодаря тому, что гаммы даются не в основном, а в пре¬ 
образованном виде. Это касается, например, партии со¬ 
прано эпизода «Молитва фарисея» из произведения «Тлѵеі 
Веіег» («Двое молящихся») для женского хора а сарреііа 
(нотный пример 19): 




Нотный 

пример 19 
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58 В противоположность тенору, в партии альта однослож¬ 
ные слова объединяются с последующими многосложными 
в одну мелодическую фразу, то есть с двумя словами компози¬ 
тор обращается, как с одним; благодаря этому альт перемеща¬ 
ется на короткое время с верхней кварты к тенору к верхней 
квинте (в примере на слогах соп-зез-). 
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М-голос не следует тексту, но является результатом 
сочетания поступенного движения параллельными сек¬ 
стами (то есть традиционного материала мелодических 
голосов) и тонов Т-голоса, данных в первой позиции 
сверху к звукам М-голоса. Так образуется нисходящая 
последовательность четырехзвучных комплексов, каждый 
из которых состоит из двух мелодических звуков и двух 
звуков ІіпііппаЪиІі, что схематически отображено на ниж¬ 
ней строке нотного примера. Звуки внутри каждого такого 
комплекса следуют в мелодии сопрано волнообразно вверх 
и вниз, свободно чередуясь и повторяясь, что еще более 
разъединяет тоны исходной гаммы. 

Этот вид мелодической структуры закреплен за молит¬ 
вой фарисея и в корне отличается от способа отражения 
в музыке слов Иисуса. В результате создается вытекающий 
из логики повествования почти сценический контраст 
образов. Широкоохватное, не ограничивающееся неболь¬ 
шим сегментом звукового пространства мелодическое 
движение соединяется со строгой внутренней законо¬ 
мерностью, в результате чего оно только опосредованно — 
в ритмическом решении — может следовать «духу» слова: 
точно так же упоенный своим самодовольством цепляется 
за букву закона и упускает из виду его дух. 

Следующий пример иллюстрирует многообразие спо¬ 
собов сочетания различных видов поступенного движения 
в их связи с вербальным текстом. В каждом слове второй 
строфы «Сапіщие сіез сіергез» («Песни восхождения», 121/120 
Псалом для хора и оркестра) гамма с-тоіі поднимается вверх 
до ударного слога, а потом спускается. В словах, где ударный 
слог находится посередине ( а-и-хі-іі-ит ), таким образом, 
создается дугообразное мелодическое движение (нотный 
пример 20). Подобная комбинация восходящих и нисходя¬ 
щих гамм в соединении с описанной выше перестановкой 
звуков позволяет совмещать ударные слоги с мелодическими 
вершинами, подражая мелодике речевой интонации. 

Помимо этого, гамма действует на более масштабном 
структурном уровне. В порядке поступенного восхож¬ 
дения по звукам ] 15-тоІІ выстраиваются ударные слоги 
многосложных слов целого предложения (в слове а-и-хі- 
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Іі-ит ударный слог попадает на звук а, те-ит — на звук к 
и т.д.), односложные слова повторяют последние звуки 
предшествующего слова. Созданная таким образом мело¬ 
дическая линия удваивается в параллельном голосоведе¬ 
нии несовершенными консонансами. При этом интервал 
между голосами меняется с каждым словом текста, напри¬ 
мер: а-и-хі-іі-ит — секста, те-ит — децима, Бо-ті-пе — 
терция (с партией альтов), циі — секста ,/е-сіі — децима 
и т.д. К параллельному движению прибавляется Т-голос. 
Краткие волнообразные мотивы, соответствующие от¬ 
дельным словам текста, подчинены единому восходящему 
движению — музыкальной метафоре горного ландшафта, 
о котором идет речь в первом стихе псалма — «ЬеѵаЬо 
осиіоз асі топіез» («Возвожу очи мои к горам»). 


$/ А 


Нотный пример 20 
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Последовательности созвучий 
Начиная с « Ѵ/кіск \ѵаз іке 5оп о/...» («Который был сы¬ 
ном...»), то есть с 2000 года, в хоровых произведениях Пярта, 
наряду с подобными дифференцированными мелодически¬ 
ми построениями, появляются и такие, которые не исходят 
из М-голоса, тем или иным образом умножаемого до мас¬ 
штабного многозвучного комплекса, а определяются той 
или иной последовательностью созвучий. Последователь¬ 
ности, получаемые в результате перемещения одного созву¬ 
чия согласно одному простому принципу, можно встретить 
и в более ранних произведениях композитора, в «Нутп іо а 
$геаі сііу» (1984/2000) («Гимне великому городу») и в «Семи 
антифонах к Магнификату» (1988/1991). В первой части 
седьмого антифона «О Іттапиеі» («О Эммануэль») мажор¬ 
ные трезвучия образуют золотую секвенцию: движение 
охватывает весь квартово-квинтовый круг, кроме того, 
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два начальных аккорда повторяются (последовательность 
трезвучий такова: А — Б — С — С — Р — В — Ез — А5 — 
Без — Сез — Н — Е — А — Б). Присутствие всех 12 тонов 
хроматической гаммы представляет собой звуковой экви¬ 
валент всемогущества призываемого Эммануэля. 

В «Нутп Іо а %геаі сііу» нисходящая квартовая секвен¬ 
ция постепенно расширяется, с каждым шагом прибавляя 
к начальной паре мажорных трезвучий (Сіз — Сіз) по од¬ 
ному аккорду из квартово-квинтового круга (порядок 
трезвучий: Сіз — Сіз / Різ — Сіз — Сіз/Н— Різ — Сіз — Сіз 
/ Е — Н — Різ — Сіз — Сіз / А — Е — Н — Різ — Сіз — Сіз). 
Тональная неопределенность подобных последователь¬ 
ностей, выходящих за пределы звукоряда определенного 
лада, в «Нутп іо а угеаі сііу» преодолевается введением 
после каждых двух аккордов автентического каданса 
Б 7 — Г по тональности Сіз-сіиг, а также применением до¬ 
минантового органного пункта (на звуке #/ 5 ). В антифоне 
«О Іттапиеі» тональную неопределенность компенсирует 
Т-голос, добавленный к квартово-квинтовой последова¬ 
тельности трезвучий (+1 к самому высокому тону аккорда). 

Эти последовательности именно потому выходят 
за рамки определенной тональности, что строго придер¬ 
живаются структуры мажорного трезвучия и избранного 
шага секвенции. Напротив, более ранние, построенные 
по иному принципу следования созвучий сочинения 
Пярта держатся узких тональных рамок: их характер¬ 
ная особенность заключается в том, что два основных 
элемента стиля ІіпііппаЬиІі — трезвучие и поступенное 
движение — находятся здесь в ином фактурном соотно¬ 
шении друг с другом: трезвучие ІіпііппаЬиІі разворачива¬ 
ется не в горизонтальной последовательности отдельных 
тонов, как это свойственно Т-голосу, а в их вертикальной 
одновременности, свойственной также и традиционному 
трезвучию. Посредством постепенной замены одного или 
двух тонов из одного трезвучия ІіпііппаЬиІі развивается 
протяженная аккордовая последовательность. 

В мотете «5 аіѵе Кеуіпа» движение на большом участке 
определяет последовательность трехзвучных аккордов. Со¬ 
звучия, как правило, связываются друг с другом на основе 
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общего тона (или двух тонов). Сначала два нижних звука 
движутся на ступень вниз и обратно, а затем, словно сим¬ 
метрично, два верхних звука — на ступень вверх и обратно, 
что в совокупности образует каденцию по тональности 
е-тоіі с обратной последовательностью функций: минорная 
субдоминанта ( 5 ) — минорная доминанта (сі) (і сі і $ I $ Т $). 
Между тем, эта каденция завершается не одноименной ма¬ 
жорной тоникой (Твместо і), а минорной субдоминантой 
($). Таким образом, предшествующее ей трезвучие Е-сІиг 
(Т) воспринимается как типичная в минорной каденции 
мажорная доминанта к а-тоіі (Т=П). Вторая фраза начи¬ 
нается как ракоход первой, однако до четвертого аккорда 
доходит только средний голос: вместе с достигнутым таким 
образом секстаккордом С-сІиг (в е-тоіі VI = противопо¬ 
ложность тонике I) пространство каденции простирается 
до тональности О-сіиг, параллельной основной тональности 
е-тоіі. В конце фразы в верхних голосах курсирует та же 
самая пара терций, что и в первой фразе - к и а — с), 
однако в нижнем голосе здесь находится звук сі, который 
возвращает эти терции в тональность С-сІиг. Благодаря 
перемещению всех трех звуков повторение двух фраз 
возвращается, наконец, к двум первым созвучиям и тем 
самым — назад к е-тоіі (нотный пример 21). Посредством 
намеченной и опровергнутой симметрии, чередования 
звуков § и %і$, а также мышления в линеарных поступен- 
ных движениях басового голоса как несущего элемента 
гармонической структуры, кажущаяся такой простой по¬ 
следовательность созвучий контрастирует с привычной 
каденционной моделью, из элементов которой она состоит. 


Нотный пример 21 


фраза 1 фраза 2 



е-тоіі: ігіІзІз'Гз 8 Т з Ю 

а-тоіі: V I? С-сіиг: 5 О 5 V Т V Т V Т 


фраза 3 фраза 4 



е-тоіі: ігіізізТз зТзіС 

С- сіиг: 5 В $ ОТО 
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Еще более простой и целиком определяемой симмет¬ 
рией является последовательность трех групп аккор¬ 
дов струнных в разделе «Зоіііисііпе — $Шо сі’апіто» 
из « ЬатепШе» для фортепиано и оркестра (нотный при¬ 
мер 22). Три основные ступени тональности ав-тоіі (і - 
іѵ — V) упорядочиваются симметрично различными 
способами: сочетание 5 — і дополнено зеркально симме¬ 
тричным I — 5 , затем следует обращение квартового шага 
с оставшейся неизменной тоникой как зеркальной осью 
(Б — і и і — Б). Наконец, вторая половина (как ракоход 
первой) возвращается к исходному аккорду сіев-той. В ус¬ 
ловиях тональной зеркальной симметрии простейшие 
функциональные последовательности появляются всякий 
раз с новой стороны и объединяются в восьмитактовый 
период квадратной структуры: второй такт объединяется 
с первым, образуя двухтактовую фразу (а), вторая фраза 
(Ь) объединяется с первой, образуя предложение из че¬ 
тырех тактов (А), которое затем уравновешивает второй 
четырехтакт (В). 


Нотный пример 22 



Введение хроматизмов 

Звуковые последовательности такого рода обогащают 
стиль ШйіппаЬиІі, поскольку дополняют вышеописанные 
типы соединения М-голосов и Т-голосов, обнаруживая 
новые грани их взаимодействия. Принципиально иным 
инструментом расширения арсенала композиционно-тех¬ 
нических средств стиля ІіпІіппаЬиІі, по мере его развития 
становящимся все более значимым, является введение 
хроматизмов. С одной стороны, оно представляет со¬ 
бой результат добавления уменьшенных септаккордов. 
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с другой стороны — становится следствием альтерации 
ступеней исторически сложившихся тональностей или 
модальных ладов (Топіейег), которые прежде лежали 
в основе М-голосов. 

И тот и другой тип хроматизации ослабляют силу 
притяжения тонального центра, в наибольшей степени 
действующую в условиях диатонической гаммы с принад¬ 
лежащим ей трезвучием ІіШіппаЬиІі как тоникой. В поле 
напряжения между центробежными силами уменьшенного 
септаккорда и хроматизированного М-голоса, с одной 
стороны, и центростремительными силами трезвучия 
ІіпІіппаЬиІі и органного пункта — с другой, перед строгими 
структурными связями еще более остро ставится задача 
объединить противоположные тенденции и придать им 
различный вес. В процессе развития формы сфера вли¬ 
яния тонального центра опять-таки ограничивается тем, 
что отдельные части формы не только по-разному струк¬ 
турируются, но и имеют различные тональные центры. 

Хроматизация мелодического голоса 

Дополнительные полутоновые шаги в М-голосе, воз¬ 
никающие благодаря альтерации отдельных ступеней 
лада (Топіеііег), характеризуют уже звуковой мир «Ргаігез» 
(1977). Трезвучие-ІіпІіппаЬиІі а-тоіі и квинтовый бурдон 
а — е соединяются в этом произведении с лежащей в осно¬ 
вании М-голоса гаммой сі — е —/— §— а — Ь— сі$ — <1 59 . 
Взятая сама по себе, эта гамма представляет собой гармо¬ 
нический сі-тоіі с двумя полутоновыми шагами и одной 
увеличенной секундой. Однако и трезвучие ІіпІіппаЬиІі, 
и бурдон утверждают в качестве тонального центра звук а. 
Таким образом, здесь возникают две возможности: по¬ 
нять все произведение как доминантовую подготовку 
тоники сі-тоіі , которая так и не появится, либо истолко¬ 
вать только что упомянутую гамму как фригийскую от а 
с повышенной третьей ступенью сі$ (она известна также 
как фригийский мажор, испанский или еврейский лад 


59 Различные составы исполнителей, играющих это произ¬ 
ведение, транспонируются по-разному. 




Леопольд Браунайс. Введение в стиль ііпііппаЪиІі 

(Топіеііег)); при этом сіі чередуется с основным тоном с 
трезвучия-ІіпІіппаЪиІі, создавая тем самым гармонически 
неустойчивое положение (ладо-гармоническую неопреде¬ 
ленность. — Прим. ред.) 60 . 

Как исключение хроматическая гамма встречается уже 
в написанной в 1984 году «\ѴаІІ/акгЫіесІ» («Песни пили¬ 
грима»), где ее тонально связывает ІіпііппаЪиІі -трезвучие 
е-тоіі. В написанной почти двадцатью годами позже «Пас¬ 
сакалии для скрипки и фортепиано» (2003) хроматические 
восходящие терции в верхних голосах объединяются 
с басом, спускающимся по целым тонам вниз. Эти крайние 
голоса, которые, будучи взятыми сами по себе, не связы¬ 
ваются ни с каким основным тоном, центрируют звуча¬ 
щие одновременно квинты а 1 — е 2 , равно как и введенные 
аккорды А-сіиг и а-тоіі, складывающиеся в определенные 
моменты пересечения двух расходящихся линий (нотный 
пример 23). Таким образом, в этой пассакалии нет никаких 
жанрово обусловленных повторов темы. Скорее, здесь 
возвращается одна и та же последовательность созвучий, 
которая в противоположно расходящихся гаммах рас¬ 
тягивается на несколько октав; наконец, она появляется 
в ракоходе, завершая процесс формообразования: в строго 
структурированном строении произведения традици¬ 
онная форма пассакалии снимается в той же мере, что 
и противоположность тональности и атональности. 

Нотный пример 23 


а-тоіі 



60 В основе «Псалма» лежит та же квинта, транспониро¬ 
ванная вниз; благодаря отсутствию органного пункта под¬ 
черкивается тональная амбивалентность Е-йиг (с фригийской 
пониженной второй ступенью/) и а-тоіі. 
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Наконец, нисходящая хроматическая гамма дала даже 
заголовок короткой пьесе для кларнета, которую Пярт 
написал в 2007 году: «8саІа сготаііса» («Хроматическая 
гамма»). 


Уменьшенный септаккорд 
Впервые Пярт использовал уменьшенный септаккорд 
очень рано — в описанном выше заключительном разде¬ 
ле первой части «ТаЬиІа газа» (1977), где тот представлял 
собой антипод трезвучия ІіпІіппаЪиІі. Далее он появился 
вновь лишь в обрамляющих инструментальных разделах 
«МѴаЩаНгЫіей » — в хроматическом движении крайних 
голосов. Наконец, в разных модификациях — в произве¬ 
дениях, следующих за «Сото сіегѵа зесііепіа» (1998/2002). 

Словно искаженный образ трезвучия с его стабильной 
чистой квинтой, уменьшенный септаккорд чередуется с 
трезвучием в «Ѵоп Ащезіскі ги Ащезіскі» («Лицом к лицу»), 
являясь музыкальным выражением звучащего в тексте 
противопоставления несовершенного, смутного позна¬ 
ния «здесь и сейчас» и совершенного единения (Еіп8-5еіп) 
с истиной во вневременном созерцании лицом к лицу. 
Сравнительно редко уменьшенный септаккорд заменяет 
трезвучие в качестве созвучия ііпііппаЬиІі. В четвертой 
части «Сото сіегѵа зесііепіа » (Н) два Т-голоса окружают 
звуками уменьшенного септаккорда к — 4 — /— аз (8ѵа: 
-1/+1 и 8ѵа Ъазза: +1/-1) М-голос, центрированный на зву¬ 
ке (нотный пример 24): тональная дезориентация как 
выражение вопроса, отчаявшегося — Богу: «Рог ^ие те каз 
оІѵі4а4о?» («Почто ты оставил меня?»). 

Нотный пример 24 

[н] 2 5 3 

5 


Тг. 

ТЬп. 
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Часто М-голоса ведутся параллельно уменьшенными 
септаккордами или звуки уменьшенного септаккорда 
смешиваются со звуками трезвучия ІіпііппаЪиІі. Раздел 
«5 ріеіаіо» из «ЬатепШе» (С) не только объединяет оба 
аккорда, но и основывается (впервые в стиле ІіпііппаЪиІі) 
на цитате — мелодии григорианской секвенции Иіе $ ігае. 

В сравнении с более ранними коллажными работами, 
роль цитат, впрочем, полностью меняется. Ранее цитата, 
контрастировавшая с атональным звуковым окружением, 
полностью выпадала из контекста, а потому легко распоз¬ 
навалась в качестве таковой. В данном же случае цитируе¬ 
мая секвенция, являясь основополагающим мелодическим 
голосом, не заданным текстом, а уже существующим — 
подобно сапіи& ргіи$/асіи$ средневековой полифонии — 
полностью растворяется в стиле ІіпііппаЪиІі (нотный 
пример 25). Звуки хорала (в сі$-тоІІ дорийском) поручены 
альту; медные духовые инструменты и солирующее форте¬ 
пиано дополняют его в регулярно меняющихся регистрах 
до двузвучий с тритонами внизу и ведут к %і$-тоІГнъш 
тонам-ІіпІіппаЪиІі (+1 и -1 к звукам тритона). Движение 
восьмыми высоких струнных дополняет уменьшенный 
септаккорд вторым тритоном и при этом вводит между 
двумя тритонами интервалы ІіпііппаЪиІі трезвучия §і$-тоІІ 
(тт. 3 и 4). Это параллельное и последовательное соедине¬ 
ние уменьшенных септаккордов и трезвучий-ІіпІіппаЪиІі 
создает резкий звуковой образ, определяемый постоянно 
присутствующим тритоном и тем самым соотносящийся 
не только с мелодическим движением, но и с содержанием 
секвенции (Оіе$ ігае = День гнева), повествующей об ужа¬ 
сах Страшного суда. 

Нотный пример 25 

звуки хорала + 
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Напряженное звучание в начале «Ьа Зіпйопе» также соз¬ 
дается благодаря параллельному движению тритонами. Од¬ 
нако они только частично объединяются в уменьшенный 
септаккорд. Два голоса на расстоянии терцдецимы спу¬ 
скаются по звукам гаммы е-тоіі с повышенными IV и VII 
ступенями, к ним добавляется еще один голос, движущийся 
параллельно тритоном ниже. Эти созвучия становятся еще 
более резкими потому, что звуки верхнего голоса продол¬ 
жают звучать в каждом следующем аккорде, исключением 
является каждый первый, каждый пятый, позже — каждый 
третий последующий тон (нотный пример 26). Задержан¬ 
ные звуки ІіпІіппаЬиІі-трезвучия е-тоіі у тромбона, литавр 
и контрабаса усиливают тяготение к основному тону е, ко¬ 
торый присутствовал изначально, но был слабо выражен. 
Его обретение в конце произведения подобно откровению: 
музыка в своеобразном прорыве выходит за собственные 
границы и тем самым возвращается к своим истокам. 


Нотный пример 26 



Иную функцию выполняет уменьшенный септак¬ 
корд в «Сапіщие сіез йе$ге&». В качестве созвучия, которое 
в равной мере может относиться к восьми тональностям, 
он объединяет тональные плоскости, изменяющиеся 
с каждым стихом псалма. Восемь тональностей, в которые 
можно разрешить уменьшенный септаккорд й —/(= еіз) — 
аз (= %і$) — сез (= к) (Ез-сіиг, ез-тоіі, Різ-сіиг, /із-тоіі, А-сІиг, 
а-тоіі, С-сіиг, с-тоіі), распределяются между восемью 
стихами псалма таким образом, что основной тон посто¬ 
янно чередующихся одноименных тональностей сначала 
поднимается по малым терциям вверх, а затем опускается 
вниз; крут тональностей замыкается инструментальным 
эпилогом в первоначальной тональности Ез-сіиг, сменяю¬ 
щей одноименный минор последнего стиха псалма. 
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Стих 1 

Стах 2 

Стих 3 

Стах 4 

Стих 5 

Ез-ёиг 

йз-тоіі 

А-сіиг 

с-тоіі 

С-Лиг 

Стах 6 

Стих 7 

Стах 8 

Эпилог 

а-тоіі 

Рі«-(1иг 

ез-тоЛ 

Ез-Лиг 


В «Іп ргіпсіріо» для хора и оркестра, написанном на пер¬ 
вые 14 стихов Евангелия от Иоанна, уменьшенный септак¬ 
корд сначала действует на заднем плане: в первой части 
он регулирует последовательность двенадцати малых 
мажорных секундаккордов, которые в качестве инстру¬ 
ментальных реплик, следующих одна за другой на всех 
двенадцати ступенях хроматической тональности, проти¬ 
востоят упорствующей силе постоянно повторяющегося 
трезвучия а-тоіі у хора. Расположенные в басу септимы 
этих аккордов образуют три хроматически смещенных 
уменьшенных септаккорда и тем самым — в сумме — дают 
все двенадцать тонов (нотный пример 27). В противопо¬ 
ложность басу, верхний голос поднимается вверх, образуя 
воронкообразное фактурное расширение. 

В тексте идет речь об изначально покоящемся в себе 
«бытии» («Іп ргіпсіріо егаі ѵегЪит», «В начале было Слово»), 
из которого произошло «становление». В музыке, как 
можно заключить, этому всеобъемлещему «становлению» 
соответствует постоянно расширяющаяся, охватывающая 
все двенадцать хроматических ступеней звуковая по¬ 
следовательность; оставшееся неизменным ля минорное 
трезвучие как бы представляет «бытие». При этом по¬ 
следовательность созвучий как инструментальное «ста¬ 
новление», хотя и противостоит изначальному «бытию» 
одного-единственного аккорда а-тоіі, однако вместе с тем 
двояким образом объединяется с ним: басовый тон перво¬ 
го септаккорда захватывает основной тон аккорда а-тоіі, 
в то время как последний является доминантсептаккордом 
к тональности а-тоіі на звуке е. Между тем, за ним следует 
не какой-либо другой аккорд тональности а-тоіі, а гене¬ 
ральная пауза, которую можно понять как избежание воз¬ 
можной в конце части заключительной каденции в данной 
тональности (Е-биг / а-тоіі -В / і). Динамический процесс, 
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приводящий в действие изначальное бытие, не возвра¬ 
щается здесь к исходному трезвучию а-тоіі и не может 
вернуться к нему, поскольку последнее воплощает бытие, 
покоящееся в себе, предшествуя всякому становлению. 



Последняя часть (V) возвращается к гармонической 
констелляции первой, но теперь двенадцать септаккордов 
поручаются хору, который поет о «становлении» («Еі ѵегЪит 
саго/асіит е& і » — «И слово стало плотью»), и перегруп¬ 
пировываются таким образом, что аккорды, вновь транс¬ 
понируемые по образцу трех хроматически родственных 
септаккордов, завершаются на звуке а. Когда в конце в ин¬ 
струментальных репетициях трезвучия а-тоіі ослабляется 
терция с, одновременно звучащие и соперничающие друг 
с другом квинта а — е и последний аккорд последователь¬ 
ности созвучий переходят друг в друга. Следуя намеченному 
в описании первой части подходу к интерпретации, можно 
сказать, что «бытие» и «становление», музыкальными сим¬ 
волами которых выступают квинта а — ей септаккорд на а, 
вновь образуют единство. Время, артикулируемое в дина¬ 
мической и необратимой прогрессии аккордов, сливается 
с лишенным развития и времени «так-бытием» трезвучия 
а-тоіі: конец (музыкальных) времен достигнут. 

Кода 

На протяжении тридцати лет своего существования 
композиционные средства стиля ІіпІіппаЪиІі развивались 
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Дома в Берлине, 2001, Фото: Нора Пярт 

Арво Пярт 

















2. Родители: Линда- Аннет и Август Пярты, 1930. 
Фото: частная коллекция 



3. Бабушка и дедушка по материнской линии. 
Фото: частная коллекция 













6 . Во время службы в армии в военном оркестре 
(за фортепиано), 1956. Фото: частная коллекция 











7. Ян Коха, Луиджи Ноно и их переводчик, весна 1963 
Фото: частная коллекция 


8 . С Хейно Эллером, 1960. 
Фото: частная коллекция 








9. С Альфредом Шлее, 1978. 
Фото: частная коллекция 


10. Арво и Нора Пярт на Каринтишском летнем фестивале 1978. 
Фото: частная коллекция 











11. С Манфредом Фхейром. 
Фото: частная коллекция 


12. С Олегом Каганом, 1978. 
Фото: частная коллекция 












13 ТаЬиІа Ка$а, 1977. 


Фото: частная коллекция 


14. Стамбул, 2010. 

Фото: Али Воровали 















15. С Альфредом Шлее и Альфредом Шнитке, Таллин 1978. 
Фото: частная коллекция 


16. Саулиус Сондецкис в концертном зале “Эстония”, 1978. 
Фото: частная коллекция 










17. Даремский университет, присуждение звания почетного доктора, 
2002. Фото: частная коллекция 


18. С Валентином Сильвестровым и Александром Кнайфелем в 
Берлине у Арво Пярта, ок. 2002 Фото: частная коллекция 










19. С детьми Ариной, Триину, Иммануэлем и Михаэлем, 1992. 
Фото: Нора Пярт 

























20. Хелле и Андрес Мустонен, Арво и Нора Пярт, 1977.. 
Фото: Калью Суур 






21. С Гидоном Кремером в 1980 году в Австрии на фестивале. 

Фото: частная коллекции 




22. С Альфредом Шнитке, 1980. 
Фото: частная коллекции 











23. Еза-Пекка Салонен,Хелен Грюмо, Арво Пярт. 
Запись на пластинку “Сгесіо” Стокхолм. 
Фото: частная коллекции 



24. Энцо Рестаньо, Йорди Савалл и Арво Пярт,. Презентация 
итальянского издания, Турция 2004. Фото: Нора Пярт 





25. Беседы с Энцо Рестаньо, Арво Пярт, Норой Пярт и Никола 
Давико. Кастел Тесино, 13. 07. 2003. Фото: частная коллекция 


26. Арво и Нора Пярт, Константин Сигов. Киев, 

редакция “Дух и Литера”, 2011. Фото: Лидия Лозовая 









27. Арво Пярт. Киев, Собор св.Софии, 2011. 
Фото: Константин Сигов 



28. Арво Пярт, Чарльз Маргрейв Тейлор и Валентин Сильвестров. 
Киев, 2013. Фото: Алла Вайсбанд 







29. В храме святителя Амвросия Медиоланского в Милане 
с архимандритом Амвросием (Макаром) и Константином 
Сиговым, 11 сентября 2011. Фото: Ирина Пастернак 







Леопольд Браунайс. Введение в стиль ІіпііппаЬиІі 

и изменялись — как в плане отбора материала (например, 
включался новый материал — хроматика, уменьшенные 
септаккорды), так и в плане способов его организации 
(например, дифференцировались правила взаимодействия 
музыки и вербального текста). Поскольку все эти аспекты 
представляют собой дальнейшее развитие основополагаю¬ 
щего принципа присоединения, их следовало бы обсудить 
в главе II. Решение посвятить данным явлениям отдельную 
главу определило то обстоятельство, что в литературе им 
до сих пор не уделялось достаточного внимания. 

Важно подчеркнуть, что развитие стиля ІіпііппаЬиІі 
никоим образом не изменило его основополагающей 
эстетики, не говоря уже о его фундаментальной духовной 
идее. Более сложным стал процесс приведения к единому 
знаменателю средств, со временем становящихся все более 
многообразными. Можно сказать, что крут используемых 
композитором средств, равно как и методов обращения 
с ними, стал шире, но в то же время неизменным остается 
его стремление управлять всем этим как бы из единого 
центра, объединяя тем самым даже противоположные друг 
другу точки на периферии этого круга. Круг представляет¬ 
ся подходящей метафорой стиля ІіпііппаЬиІі еще и потому, 
что его чарующее совершенство основывается на простоте 
внешнего облика. Хотя столь непосредственно восприни¬ 
маемые чувствами простота и завершенность круга легко 
конструируются геометрическим путем, при его вычисле¬ 
нии мы сталкиваемся с бесконечно длинным и при этом 
непериодическим, иррациональным и трансцендентным 
числом л. Таким образом, крут может выступать и сим¬ 
волом того, что именно эти столь четко определимые кон¬ 
структивные механизмы стиля ІіпііппаЬиІі, этот процесс 
рационального планирования способны стать основной 
эстетического опыта, находящиеся по ту сторону пости¬ 
жимого разумом: простая математика стиля ІіпііппаЬиІі 
объединяет сферы, лежащие как в пределах, так и за преде¬ 
лами рационального. 

Перевод с нем.: Алла Вайсбанд 
Под редакцией Светланы Гоменюк и Норы Пярт 
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Саале Кареда 


НАЗАД К ИСТОКУ 



Саале Кареда родилась в 1968 году в Таллине. Музыко¬ 
вед, независимая журналистка и переводчица. С 2005 г. 
работает референтом по культуре в посольстве Эсто¬ 
нии в Вене. С 1993-го по 1999-й была музыкальным ре¬ 
дактором журнала «Теаіег. Миизіка. Кіпо». В 1998-м 
с отличием окончила Музыкальную академию Эстонии 
в Таллине, 1999-2000 гг. — стипендиат БААИ в Берли¬ 
не, 2000-2001 гг. — стипендиат премии Гердера в Вене, 
2001-2007 гг. — работа в издательстве Ѵпіѵегзаі ЕсіИіоп. 
В настоящее время учится в аспирантуре Венского универ¬ 
ситета (проф. Гернот Грубер), готовясь к защите доктор¬ 
ской диссертации на тему «Алгоритмическая и языковая 
обусловленность структуры стиля « ІіпІіппаЬиІі » Арво 
Пярта». Член Эстонского музыковедческого объединения 
и Союза композиторов Эстонии. 



Невозможное нужно изучать 
до тех пор, пока оно не станет 
чем-то совсем простым. Чудо — 
это вопрос тренировки. 

«Всякое глубокое объяснение эмпирического факта 
есть не что иное, как констатация чуда. Филолог зани¬ 
мается чудом языка, ботаник — чудом жизни растений, 
историк — чудом хода вещей. Все это — секреты, под¬ 
дающиеся дешифровке. Даже физик, если он и вправду 
гениален, постоянно сталкивается с чудом» 1 . 

Одно из чудес под названием «стиль-ііпііппаЬиІі» 
в результате напряженных поисков было подарено 
миру в 1976 году эстонским композитором Арво Пяр¬ 
том (род. в 1935 году). С тех пор он создал многочис¬ 
ленные ІіпІіппаЬиІі-композиции. Феномен ІіпІіппаЬиІі 
(Пярт произвел это стилевое обозначение от латинского 
ІіпІіппаЬиІит — «колокольчик») с трудом поддается ана¬ 
лизу и классификации с помощью существующего музы¬ 
коведческого инструментария. Попытки навесить на стиль 
ІіпІіппаЬиІі ярлыки «минималистической музыки», «новой 
простоты», «сакрального минимализма» не заставили себя 
ждать, но вряд ли помогли вписать это явление в суще¬ 
ствующий музыкальный ландшафт. 

Человек Нового времени — в особенности начиная 
с века Просвещения — все больше терял вертикальное 
измерение в мышлении и чувствовании. С особой силой 
тоска по утраченной духовности к моменту создания 
стиля ІіпІіппаЬиІі ощущалась по ту сторону «железного 
занавеса». Благодаря музыке Пярта многие люди, как 
в Советском Союзе, так и во всем мире, вновь обрели эту 
утраченную вертикаль. Если в советской Эстонии Пярт 
испытывал трудности из-за своего христианского веро¬ 
исповедания, то после эмиграции на Запад в его адрес 
посыпались упреки иного рода: в занятии мистицизмом, 
создании образа святого и т.д. Среднестатистический жур- 
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нализм был не в силах постичь глубокие религиозные идеи 
Пярта — здесь мы сталкиваемся с типичным явлением 
фельетонистской эпохи (в смысле «Игры в бисер» Гессе). 
Поскольку в его музыке многое звучит провокативно про¬ 
сто, стиль ІіпііппаЪиІі часто смешивают с вышеупомяну¬ 
тыми направлениями (минималистическая музыка и т.д.). 
Но чуткие слушатели интуитивно ощущают, что музыка 
Пярта, с ее очень скромными средствами, исполненными 
удивительной духовной сосредоточенности, открывает 
утраченную духовную вертикаль, что за ее кажущейся 
простотой обнаруживается более высокий порядок. Как 
ни парадоксально, но сегодня, когда Пярт принадлежит 
к числу наиболее исполняемых современных компози¬ 
торов в мире и его музыку любит огромное количество 
слушателей, некоторым музыковедам и критикам при¬ 
знание его произведений дается с большим трудом. На то, 
что так называемые «обычные слушатели» являются более 
открытыми, чем профессиональные музыканты, указывал 
еще Борис Асафьев 2 : «Музыкант-специалист и рядовой 
слушатель отличаются друг от друга только в том от¬ 
ношении, что у первого в сознании гораздо больший 
запас готовых, строго систематизированных звукосоот- 
ношений. [...] Степень предубеждения к новому, однако, 
тем самым не уменьшается у специалистов в сравнении 
с только любителями музыки. Нередко она даже повы¬ 
шается у них из-за неспособности проникнуть в чуждый 
и непривычный склад мышления — настолько властно 
в их сознании оседают и делают его инертным прочно 
усвоенные в музыкально-профессиональной практике 
привычные нормы и формулы звукосочетаний и пере¬ 
становок» 3 . Серьезнейшие трансформации в творчестве 
Пярта — его эволюция от одного из наиболее радикальных 
представителей советского авангарда (он написал первые 
в Эстонии додекафонные произведения) через компози¬ 
ции в коллажной технике и восьмилетний творческий 
кризис к методу ІіпііппаЪиІі — являются существенной 
частью смены парадигм в современной музыке, которая 
продемонстрировала ошибочность прогнозов Теодора 
Адорно. Стиль ІіпііппаЪиІі Пярта убедительно доказыва- 
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ет, что возвращение к исконным тональным элементар¬ 
ным частицам совершенно легитимно при условии, что 
композитор по-новому структурирует тональные атомы. 
С одной стороны, формообразование в стиле ІіпІіппаЬиІі 
опирается на принцип серии, а с другой стороны, сама 
серия интонационно восходит к естественному благо¬ 
звучию строгой диатоники. Именно поэтому музыка 
ІіпІіппаЪиІі находит широкое признание у слушателей, 
«так как слух человека воспринимает только те звуковые 
явления, восприятие которых было заложено в него при¬ 
родой» 4 . Согласно пифагорейскому учению о гармонии, 
законы природы, психофизического устройства человека 
и музыки идентичны. Иначе говоря, мировая гармония 
с ее акустически-музыкальными гармоническими за¬ 
конами может быть воспринята человеком посредством 
слуха. К этому праисточнику Пярт возвращается в своем 
ІіпІіппаЬиІі-стиле 5 . 

Арво Пярт старается избегать любых мистических 
высказываний о процессе создания своих произведений, 
и в тех редких случаях, когда он говорит о своей музыке, 
он концентрируется на рациональных составляющих. 
При этом он исходит, однако, из некоего холистического 
мировоззрения, за которое его многие критикуют, по¬ 
скольку целостно мыслящие ученые, философы и худож¬ 
ники по-прежнему составляют не слишком уважаемое 
меньшинство. Однажды Бертран Рассел в шутку разделил 
философов на тех, кто верит, что мир является миской 
желе, и тех, для кого мир — это ведро, наполненноё шара¬ 
ми. Иначе говоря, на тех, кто верит, что существует только 
один целостный факт и что всё является только его частью, 
и на тех, кто, подобно Витгенштейну, рассматривает мир 
как комплекс логически независимых фактов. При по¬ 
мощи понятий Уильяма Джеймса эту дихотомию можно 
свести к противоречию «единого» и «многого». Пярт 
определенно принадлежит к числу тех, кто неустанно на¬ 
ходится в поисках «единого», разделяя убеждение в том, 
что в основе мира лежит единая субстанция. «Многое 
и разнообразное только запутывают меня, я должен искать 
единое, — говорит Пярт. — Что есть это единое, как найти 
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к нему подход? Существует много обликов совершенства: 
все ненужное упраздняется. Чем-то подобным является 
стиль ііпііппаЬиІі» 6 . 

Поиском истинного, вневременного, «единого», состав¬ 
ляющего основу всего сущего, Арво Пярт начал занимать¬ 
ся уже в произведениях первого периода творчества. Его 
воззрения на искусство сложились в основных чертах уже 
ко времени создания «Сгесіо» (1968),— сочинения, при¬ 
ведшего композитора к осознанию границ собственного 
творческого метода. Об этом свидетельствует следующая 
цитата из интервью, данного им эстонскому радио в на¬ 
чале 1968 года: 

«Говорят, что многие произведения искусства преды¬ 
дущих эпох кажутся более современными, чем те, что 
написаны сегодня. Эта комбинация «искусство» и «со¬ 
временное» сама по себе является абсурдной, и все же, как 
следует ее понимать? Во всяком случае, не в том смысле, 
что гениальный художник обладает пророческим взгля¬ 
дом, проникающим сквозь многие столетия. Я думаю, что 
так называемая «актуальность» музыки Баха не ослабеет 
и в следующие 200 лет, так как, рассмотренная с абсо¬ 
лютной точки зрения, она содержи? в себе более высокое 
качество [...]. Тайна этой «актуальности» скрыта не в том, 
насколько полно автор воспринял свою современность, 
а в том, насколько полно он воспринял все бытие, с его 
радостями, горестями и тайнами. Это подобно тому, как 
если бы нам нужно было представить число (например, 
«единицу») в виде чрезвычайно сложной дроби с много¬ 
численными частными решениями. Путь к решению — это 
скучный и напряженный процесс, и все же целостная 
истина состоит в сокращении. Если мы исходим из того, 
что одно и то же решение («единица») связывает все 
разнообразные дроби (эпохи, судьбы), то эта «единица» 
представляет собой нечто большее, чем решение одной 
единственной дроби. Она есть правильное решение для 
всех действий с дробями (эпох, человеческих судеб), и она 
существовала всегда. Таким образом, границы одной дро¬ 
би являются для нее слишком узкими, так что она идет че¬ 
рез века... Это означает, что чем больше и яснее сознание 
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этого конечного решения («единицы»), тем «современнее» 
произведение искусства. Искусство должно заниматься 
непреходящим, а не только актуальным» 7 . 

Точно так же, как в творчестве Антона Веберна, в стиле 
ІіпІіппаЪиІі Пярта тесно связаны рациональное и духовное. 
Они составляют две стороны медали в этом стиле, причем 
к духовному композитор проявляет большее почтение. 
В этом смысле можно говорить о сходстве творческого 
процесса Веберна и Пярта: оба обращаются к духов¬ 
ному «X» через математические алгоритмы и передают 
иррациональное содержание с помощью рациональной 
композиторской техники. Обоих можно было бы на¬ 
звать «рационалистическими мистиками», поскольку 
дело жизни каждого состоит в том, чтобы глубоко про¬ 
никнуть в музыкальные элементы и исследовать их в связи 
с другими элементами, в единственно возможном для них 
контексте. Цитата из доклада, который Веберн прочел 
в 1932 году, интересна также в контексте музыки Пярта: 

«Будущему времени предстоит обнаружить более плот¬ 
ные закономерности, которые уже содержатся в этих про¬ 
изведениях. — Если приближаешься к этому правильному 
пониманию искусства, то уже не имеет значения различие 
между наукой и творчеством по вдохновению. Чем дальше 
вглубь ты проникаешь, тем более сходным все становится, 
и, в конце концов, создается впечатление, что перед тобой 
не человеческое творение, а творение самой природы» 8 . 

«Клетки» ІіпІіппаЪиІі — это вид музыкальной ткани, 
из которой Пярт посредством изобретенных (или обре¬ 
тенных?) им алгоритмов создает самые разные организмы. 
Процесс создания каждого произведения по большей 
части сводится к изобретению нового алгоритма. Быть 
может, различные алгоритмы являются разными сторо¬ 
нами одного «пракристалла», одного «праалгоритма»? 
Быть может, в ІіпііппаЪиІі-сочинениях мы можем найти 
определенные «праструктуры» — основные структуры, 
лежащие в основе нашего земного бытия? 

Сегодня мы еще не можем доказать, что за видимыми 
структурами ІіпІіппаЬиІі находится мир более существен¬ 
ных и важных скрытых структур. Однако каждый ищущий 
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находится в поиске кода, скрытого за чудесами жизни... 
Говоря словами Николая Кузанского: «Высшее знание 
нельзя рассматривать как недостижимое, как будто нам 
закрыт доступ к нему, мы не можем также полагать, будто 
мы его когда-нибудь достигнем, напротив, следует думать 
так, что мы к нему постоянно приближаемся, в то вре¬ 
мя как оно в его абсолютности постоянно пребывает 
недоступным» 9 . 

Верная интерпретация музыки ІіпііппаЪиІі позволяет 
обнаружить определенные интенсивные «энергетические 
поля» или, используя обозначение Андреаса Пер Келера, 
«сияние в тишине». Этот феномен, пожалуй, представляет 
собой самое существенное качество этой музыки. Сегод¬ 
ня мы еще не можем со всей достоверностью доказать 
наличие этого энергетического измерения, хотя работа 
в этом направлении уже ведется 10 . Материально ориенти¬ 
рованному мейнстриму науки не хватает хирургических 
инструментов для того, чтобы вскрыть неосязаемое, не¬ 
видимое, неопределимое. Потому намного проще избегать, 
деконструировать, замалчивать это измерение. И все же 
этот загадочный, едва воспринимаемый метафизический 
аспект бытия с его неразрушимой силой существует и взы¬ 
вает к тем, кто уже готов внимать ему. 

Творчество Пярта представляет собой бесстрашный 
и честный путь поиска души, которая на протяжении 
длительного времени была изгнана из современного мира. 
В потаенных глубинах своей сущности Арво Пярт находит 
то место, где он возвращается к истоку. 

Перевод с нем.: Юлия Барашева, Алла Вайсбанд 
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о стиле и технике ІіпІіппаЪиІі Арво Пярта. 


Вектор развития формы в музыке XX столетия указы¬ 
вает на неуклонную алгоритмизацию творческого и соб¬ 
ственно звукового процесса — высшим выражением этой 
тенденции числового программирования формы являлись 
до недавнего времени различные авторские двенадцати¬ 
тоновые техники. Правда, в современной теоретической 
литературе речь обычно идет о структурализме в му¬ 
зыкальном творчестве. Понятие же алгоритма относят 
к области собственно компьютерной музыки. 

Изучая музыку Арво Пярта, мы приходим к удивитель¬ 
ному открытию : в новой технике ІіпІіппаЬиІі композитор 
изобрел такие «механизмы» работы с диатоникой (это мо¬ 
жет быть и полиладовая система), которые по сути своей 
функционируют подобно сериальной технике в двенадца¬ 
титоновое™. Вместе с тем техника ІіпІіппаЬиІі не связана 
с сериализацией параметров звука, ее сущность заклю¬ 
чается в алгоритмизации формы на основе формульно¬ 
го мышления, а это качественно иной вид творчества 
по сравнению с техникой серии. 

В отличие от формульной техники Штокхаузена, ко¬ 
торая, по сути, остается сериальной, формы в музыке 
Пярта создаются на принципиально иной числовой осно¬ 
ве — в системе диатоники или полиладовости (последняя 
соединяет в себе гемиолику и диатонику или, что очень 
редко, хроматику и диатонику), и, таким образом, во¬ 
площают новое понимание простоты, утверждают новую 
стилевую парадигму в современном творчестве — слыши¬ 
мой простоты и структурной сложности. 

В технике Пярта можно считать равноправными ме¬ 
тоды работы с интонацией как с числовой прогресси¬ 
ей и с прозаическим текстом как числовой структурой 
(то есть текст «диктует» числовые ряды). Каждый из этих 
принципов находит выражение и в вокальной, и в инстру¬ 
ментальной музыке композитора. В отличие от прогрессии 
текст позволяет «вычитать» из него более разнообразные 
и многоуровневые числовые ряды, которые проецируются 
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в сферу контрапункта, гармонии (высотной структуры), 
логики формы в целом. В этом во многом и заключается 
источник новизны техники ІіпІіппаЬиІі Пярта. 

В новейшей теоретической литературе, связанной с изу¬ 
чением музыки Арво Пярта, область применения термина 
«ІіпІіппаЬиІі» достаточно широка, поэтому считаем необхо¬ 
димым уточнить и обобщить все его возможные значения. 
В самом широком понимании ІіпІіппаЬиІі — это прежде 
всего философия творчества Пярта, неразрывно связанная 
с философской и богословской традицией православия. 
Духовные основы творчества композитора формируют все 
уровни его музыкальной системы ІіпІіппаЬиІі, названной 
самим автором «бегством в добровольную нищету» 1 . 

Термином ІіпІіппаЬиІі можно определить стиль в твор¬ 
честве Пярта начиная с произведений 1976 года. Стилевая 
парадигма его музыкальных сочинений укоренена в кон¬ 
цепции духовного самоограничения и звукового аскети¬ 
зма, глубокой объективности духа музыки и ее материи, 
которая складывается на основе строгих алгоритмов. 

Наиболее специфична трактовка ІіпІіппаЬиІі как пер¬ 
сональной авторской техники Пярта. В широком смысле 
техника ІіпІіппаЬиІі выступает как система композиции, на¬ 
правленная на глобальную редукцию музыкальных средств 
и их строжайшую организацию. ТіпііппаЬиІі является уни¬ 
кальным алгоритмическим методом композиции. Простая 
и прозрачная в слуховом ощущении музыка ІіпІіппаЬиІі 
обладает сильным ядром: в ее основе — число (автономный 
числовой ряд или текст со всеми его параметрами как ис¬ 
точник числовых рядов), определяющее объективность 
строения музыкальной ткани до мельчайших деталей. 

В более узком практическом значении ІіпІіппаЬиІі — 
это звуковысотная техника, связанная с комплексом стро¬ 
гих правил контрапункта. В таком понимании термином 
ІіпІіппаЬиІі обозначается соединение по особым правилам 
двух голосов — мелодического (рационально построенного, 
чаще всего гаммообразного) и ІіпІіппаЬиІі- голоса (состоя¬ 
щего из трех тонов центрального трезвучия) как двух ком¬ 
понентов фактуры. Это наименование голосов применяет 
сам композитор (или в сокращении — М-голос и Т-голос). 
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Наконец, самое узкое и первоначальное значение 
ііпііппаЪиІі — голос, построенный на трех тонах цен¬ 
трального трезвучия произведения. 

По словам Арво Пярта, «эти две линии (М-голос 
и Т-голос) создают впечатление одной единственной. 
Речь идет не о гармонии, но и не о полифонии. Это своего 
рода „диада", являющаяся в то же время единством» 2 . Дву¬ 
единство мелодического и ІіпііппаЪиІі-голосов, о котором 
говорит композитор, — это основополагающее понятие 
для ІіпііппаЪиІі, из него вырастает вся композиционная 
система. В самом простейшем двузвучии М- и Т-голосов — 
своеобразном музыкальном «атоме» — сосредоточено 
открытие техники ііпііппаЪиІі, уникальное авторское 
изобретение. 

Здесь важны два аспекта. С одной стороны, подобно 
архаическому контрапункту, в ііпііппаЪиІі-двухголосии 
горизонталь и вертикаль фактуры слиты в неразрывном 
единстве, что позволяет говорить о «конвергенции (схож¬ 
дении свойств) горизонтали и вертикали» 3 , специфиче¬ 
ском свойстве модальной гармонии. Т-голос не является 
самостоятельной линией, так как последование его тонов 
находится в теснейшей зависимости от тонов мелодии. 
Т-голос — по сути, интервальное утолщение одноголосной 
мелодической линии, что напоминает интервальное «под¬ 
страивание» тонов ѵох ог§апа1і8 к напеву ѵох ргіпсіраііз. 
Недаром такая особенность фактуры ІіпііппаЪиІі послу¬ 
жила для Пярта поводом вывести своеобразную матема¬ 
тическую формулу единства М- и Т-голосов: 1+1=1 (!) 4 . 
Это означает, что классическая ІіпііппаЪиІі-фактура, скла¬ 
дывающаяся из нескольких пар М- и Т-голосов, является, 
подобно древнему органуму, потенциально монодической. 
Для ІіпІіппаЪиІі-двухголосия, на наш взгляд, наиболее 
адекватен термин «сонорно окрашенный унисон». 

С другой стороны, по своей структуре ІіпііппаЪиІі - 
двухголосие — не столько комплементарное соединение, 
сколько контрастирование двух компонентов фактуры 
произведения — М- и Т-голосов. 

Действительно, в слуховом восприятии ІіпІіппаЪиІі- 
двухголосия факторы единства (регистрового, тембрового, 
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ритмического), одновременности звучания нередко до¬ 
минируют, не позволяя тем самым оценивать эти голоса 
как контрастные. Однако контраст в этом соединении 
имеет глубокое сущностное значение. Вот как определяет 
композитор соотношение Т- и М-голосов: это «две силы, 
одновременно действующие друг против друга. Первая — 
трезвучный голос — своего рода твердое плато, опреде¬ 
ленная сила или утверждение. Другой голос, тесно с ним 
связанный, образует противовес. <...> Столкновение 
двух полюсов напряжения является ядром моей техники 
[іпІіппаЬиІі» 5 . 

Диада мелодического и ІіпІіппаЬиІі-тонов — стро¬ 
го организованная взаимосвязь тонов, регулируемая 
числом — заключает в себе единовременный контраст 
статики и динамики, а это одна из универсальных зако¬ 
номерностей развития фактуры. Внутреннее напряжение, 
пронизывающее каждую мельчайшую живую клеточку 
ІіпІіппаЬиІі-музыки — двузвучие М- и Т-голосов, служит 
тем импульсом или, скорее, внутренним генератором, ко¬ 
торый вызывает дальнейшее непрерывное развертывание 
музыкальной ткани. 

ТіпбппаЬиІі-музыка свободна от рамок классической 
тонально-функциональной гармонии, и вместе с тем, 
в ней, по словам композитора, «функциональна мело¬ 
дическая линия». Мелодический тон обладает энергией 
тяготения к устою, будучи подчиненным формулам с по- 
ступенным движением, ІіпИппаЬиІі-тон, напротив, ней¬ 
трализует функциональность мелодического тона, создает 
своего рода полюс «остановки». Об этом в частной беседе 
с автором работы говорит и сам композитор, предлагая 
своеобразную метафору соединения голосов: «если пред¬ 
положить, что мелодическая линия подчиняется „грави¬ 
тации", то ІіпІіппаЬиІі-голос обладает в некотором смысле 
„невесомостью"» 6 . Такое соединение противоположностей 
рождает новый язык, новую логику развития материала, 
что побуждает нас к изучению этих новых закономерно¬ 
стей. Они проявляются, например, в специфике анализа 
Т-голоса, рассмотрение которого отдельно, без связи 
с М-голосом, не приводит ни к каким результатам. 
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Скрытое напряжение ІіпІіппаЪиІі-фактуры можно 
трактовать не только в техническом, но и метафизическом 
ключе. М- и Т-голоса — это антиномии, которые, по сло¬ 
вам композитора, неразрывно связаны между собой, как 
«грех и покаяние», «несовершенство и совершенство»: 
«М-голос всегда определяет субъективный мир, его из¬ 
менчивость, в то время как Т-голос — это объективная 
область, область „прощения" и „примирения". Может ка¬ 
заться, что М-голос блуждает, но он всегда очень прочно 
сдерживается Т-голосом. Это можно сравнить с вечным 
дуализмом тела и духа, земли и неба; но два голоса в дей¬ 
ствительности один, это двуединая сущность» 7 . 

В музыке Пярта число — источник всех звуковых 
структур, и это объективное основание для поиска нового 
подхода к изучению его музыки. На первый взгляд, стиль 
ІіпІіппаЪиІі мы узнаем через комплекс таких простых 
средств, как диатоника, сочетание поступенных и трезвуч¬ 
ных линий. Однако это лишь верхний слой музыкального 
материала. Собственно стилевые «механизмы» музыки 
ІіпІіппаЪиІі проявляются в новом слышании этих тради¬ 
ционных средств и сосредоточены в ее «ядре» — числах, 
числовых формулах, которые определяют строгую дис¬ 
циплину строения музыкальной ткани. 

Для составления числовых формул, алгоритмов формы 
ііпііппаЬиІі предлагаем использовать с учетом некоторых 
дополнений систему условных обозначений элементов 
техники Пярта, сложившуюся в работах австрийского 
теоретика Л. Браунайса 8 . 

Будем исходить из простой схемы, где М-голос — нис¬ 
ходящий тетрахорд в а-эолийском ладу, Т-голос — после¬ 
дование тонов а-тоіі - ного трезвучия. Запишем белыми 
нотами М-голос, черными — Т-голос (см. схему 1). 


Схема 1 



Логика соединения голосов прозрачна: возможен вы¬ 
бор верхних или нижних тонов трезвучия по отношению 
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к мелодии, или тонов в «чередующейся» манере. При этом 
выбирается или ближайший тон трезвучия, или следую¬ 
щий тон, расположенный через один тон трезвучия, или 
самый дальний в пределах одной октавы ІіпІіппаЬиІі-тон 
(через два тона трезвучия). Октавные соединения тонов, 
как правило, избегаются. Возможна транспозиция любого 
из перечисленных способов. 

Для формул Т-голоса будем применять знаки + или — 
(означает верхнее или нижнее положение Т-голоса по от¬ 
ношению к М-голосу) и арабские цифры (1 — ближайший 
тон трезвучия по отношению к М-тону, 2 — выбор следу¬ 
ющего тона, расположенного через один тон, и 3 — через 
два тона). Таковы формулы: Т+1 или Т-1 для верхних 
или нижних ближайших Т-тонов, в условно тесном рас¬ 
положении, Т+2 или Т-2 для тонов в условно широком 
расположении, Т+3 или Т-3 для выбора самого дальнего 
в пределах октавы Т-тона, Т+1/-1 или Т-1/+1 для череду¬ 
ющихся Т-тонов. 

Различают четыре модуса, или формулы М-голосов 
в зависимости от расположения модальных устоев (схема 
2). Функцию модального устоя может выполнять любой 
тон звукоряда произведения. 


Схема 2 



Поясним действие ІіпІіппаЪиІі-алгоритмов на примере. 
В партитуре «Мша 5 уИаЫса» для четырех голосов или сме¬ 
шанного хора и органа (1977) воплощены наиболее устой¬ 
чивые признаки строгого стиля ІіпІіппаЪиІі (основным 
критерием выступает строгое и последовательное при¬ 
менение изучаемой техники). Среди них: «модус» чистоты 
и отрешенности (диатоника), прозрачность и строгость 
контрапункта, простота формул М-голосов, в которых 
устои совпадают с тонами ІіпІіппаЬиІі. 
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О раннем стиле ІіпІіппаЪиІі в «Мізза зуИаЫса» свиде¬ 
тельствует черно-белая «бесштилевая» нотация и, прежде 
всего, условно-тактовая система, когда слово соответ¬ 
ствует такту. Эту систему композитор применяет в про¬ 
изведениях преимущественно с латинскими текстами. 
Музыкальная форма в таких сочинениях связана с кванти¬ 
тативной ритмикой, что отчасти объясняется вниманием 
композитора к фонетическому строю латинского языка, 
в котором долгота слогов смыслоразличительна, а также 
влиянием на стиль Пярта европейской средневековой 
музыки ХІ-ХІИ веков, для которой свойственна модусная 
ритмика. Так, в «Мізза зуІІаЫса» наименьшая длительность 
соотносится с наибольшими как 1:2,1:3 и 1:4. Замедлением 
ритма отмечены концовки строк (реже — начала). В вос¬ 
приятии ритмической формы цикла участвует синтаксис 
текста. Все границы построений — фраз, строк (каждый 
знак пунктуации) — обозначены двойной тактовой чертой 
в партитуре и выражены паузами разной степени глубины 
(люфтпаузой, паузами от двух до девяти четвертей). От¬ 
личительное свойство «Мізза зуІІаЫса» — четкое распре¬ 
деление по тембрам М- и Т-голосов: М-тоны вокальны, 
ІіпІіппаЬиІі — в партии органа. 

Каждая часть этого цикла развита по определенному 
алгоритму. Рассмотрим алгоритм «Запсіиз», четвертой ча¬ 
сти «Мізза зуІІаЫса». На первый взгляд, вариантное разви¬ 
тие, как будто случайные вертикали. На самом деле, здесь 
нет никакой свободы. В каждом слове есть постоянное 
«число» — К/ ? I (Т І +1/—1), М 2 \ І(Т 2 -1/+1) — формула 
мелодических и ІіпІіппаЬиІі-голосов. 

Оба М-голоса дублируются в верхнюю октаву (что 
следует из правила соединения М- и Т-тонов), при этом 
мелодические модусы, заключительные по расположению 
устоя, связаны с расходящимся движением к устою/, ко¬ 
торый неизменно появляется на последнем слоге. Т-голоса 
состоят из ближайших «чередующихся» тонов трезвучия, 
разнонаправленных по индексам (сначала присоединяют¬ 
ся верхний и нижний тоны к соответствующим М-голосам, 
далее наоборот). 
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Все дальнейшие проведения этой формулы, или «ядра», 
запрограммированы текстом: формула растягивается или 
сокращается в зависимости от длины слов. В схеме 3 пока¬ 
зан алгоритм преобразования высотных структур данного 
«ядра» в зависимости от конструкций слов, состоящих 
из одного, двух, трех и четырех слогов. 


Схема 3 
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Формулу в музыке ІіпІіппаЪиІі можно определить как 
числовую программу. В ней задается алгоритм развития 
и в то же время содержится все многообразие высотных 
структур произведения. Гармония ІіпІіппаЪиІі особая, име¬ 
ет полифоническую природу, при этом каждая вертикаль 
в произведении «программируется» числовой формулой. 

ТіпііппаЪиІі как система композиции — новое единство 
контрапункта, гармонии и формы на рубеже ХХ-ХХІ ве¬ 
ков, в котором простота слышимых звуковых параметров, 
чистота и строгость звучания сочетаются с числовым про¬ 
граммированием строения музыкальной материи. По сло¬ 
вам композитора, «нельзя торопиться. Надо взвешивать 
каждый шаг от одной точки до другой на нотной бумаге. 
Надо, чтобы шаг был совершен только после того, как ты 
пропустил все возможные ноты через свое „чистилище". 
Тогда звук, претерпевший до конца все испытания, будет 
истинным...» 9 . 
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Собранные в настоящем издании материалы посвящены 
личности и творчеству одного из самых глубоких 
композиторов современности - Арво Пярта. Большинство 
текстов - в частности, диалог А. Пярта с известным 
итальянским музыковедом и публицистом Энцо Рестаньо, 
статьи Леопольда Браунайса и Саале Кареды, а также 
выступления самого композитора по случаю вручения ему 
престижных международных премий - были опублико¬ 
ваны сначала по-итальянски, а позднее переведены на 
немецкий, английский, французский и эстонский языки. 
Русский перевод имеет большое значение для 
восстановления искусственно прерванного в 1980 году, 
после изгнания А. Пярта из СССР, контакта композитора 
с чуткой к его духовным и творческим поискам ауди¬ 
торией. Помимо указанных текстов, в книгу включена 
также статья московского музыковеда Елены Токун, 
публикуемая впервые. 

Важнейшая часть книги - высказывания «от первого 
лица», прямая речь Арво Пярта, которая, как и его музыка, 
отмечена единством мудрости и простоты. 

Другая часть книги - комментирующие тексты, музыко¬ 
ведческие статьи о творчестве А. Пярта. Предметом 
исследования в них становится эстетика и поэтика стиля 
“ііпііппаЬиІі”, выдающегося достижения творческого 
мышления композитора, одного из наиболее значимых 
явлений музыки второй половины XX - начала XXI веков. 
























